团长带着我们在满是岩石的山腰上为我师傅修了一座坟墓。他对大家说：“我们刚刚安葬的是一位好同志，虽然他有这样那样的缺点还没来得及改正，但我们对自己的同志绝不能求全责备。我们愿意帮助一切人，教育一切人，也欢迎一切人亲近我们，成为我们的战友。这位同志为我们大家牺牲了自己，他是一位了不起的英雄……”
我师傅居然也成了英雄，而我却没有这机会。尤其让我想不明白的是，我师傅不过是比其他炊事员机灵些，想出了在山顶上烧辣椒水的主意，但这也只是炊事员的本职工作，难道只因为他牺牲了，就变成英雄了吗？或者说只有死人才能成为英雄？要不就是我师傅身上有我不知道的优良品质，我肉眼凡胎看不出来，却让水平比我高的团长给发现了。为此我想了很久，而且越想越苦恼。
进入草地后的第二天晚上，我们终于走出了那片恼人的大水，在一个名叫分水岭的矮土坡上宿营。战士们采来半枯的草根，取出背了两天的珍贵木柴点火烧饭。每一堆篝火都很小，在黑夜中星星点点排出去很远，一直排到星星里。
今晚是个好天气，没有下雨。卫生队里那些十三四岁的护理员们忙着给伤员处理伤口，洗绷带。等战士们都吃过饭之后，他们又跑到各处为战士们表演文艺节目，鼓舞士气。他们的头上、身上横七竖八地缠着为伤员们晾晒的湿绷带，困倦得眼睛紧闭，嗓音也因为唱得太多而变得沙哑，但他们没有漏过任何一名战士和伤员，直唱到掉队的战士们也都追赶上来。
我们团宿营时天已经黑透了，我无法去找野菜，便只能单用粮食为大家做晚饭。我发现，几乎所有战士的粮袋都已经瘪得像晒干的羊肠，也许大家明天就会断粮。我盼望着明天能给我一个机会，让我在路途中发现一大片黄精、沙参之类有营养的野菜，实在不行，哪怕是多给我些苦菜或是野茼蒿之类难吃的东西也可以，只要能让我有机会拯救这支数万人的饥饿大军，我的名字就一定会像古代英雄那样被战友们传颂。但是，如果我因此而成为英雄，我又不得不感谢我的师傅，因为所有这些野菜、中药和烹调的知识，都是他在叫骂声中传授给我的。
夜已经很深了，我又见到了那位牵着毛驴的老者，发现他老人家正倚靠在毛驴身上，给一个闭着眼睛蜷缩在他腿边的小男孩儿讲故事。我听说他是红军中最有学问的人，是红军大学的哲学教授。我不知道哲学是不是教人先知先觉的学问，但我在城里那些大相士的相命馆门前倒是常能看到“哲学博士”的招牌。我希望这位老者能帮我解开心中的疑团。
我从宝库中取了一粒冰糖紧握在手心里，来到老者身边坐下，伸手给他说：“我有事请您指点。”老者跟我握手，口中说你心里必定有烦恼啊，手上却将那粒冰糖塞进身边的男孩嘴里。
男孩香甜地嚼着冰糖，却没有醒。老者将手抚在男孩头上叹道：“睡着了好，睡着了好哇，免得明天还记挂着哥哥给你的好东西。”然后他向我转过头来，失去了牙齿的嘴紧皱在一处，目光却像婴儿一般澄澈。他在等待我开口。
于是我说：“我想成为英雄……”
老者将目光从我脸上移开，沉吟了好一会儿才说：“我也想成为英雄，成为英雄该是何等的荣耀，但想成为英雄的念头又是多么令人苦恼。”
我问：“怎样才能成为英雄？”
老者说：“我想，每一个英雄心中必定都有一样东西让他执著难弃，比如救苦救难，比如向世人证明自己的智慧和勇气，又比如像尼采所说的是为了发现自己原本就是一个超乎群伦之上的‘超人’，或者像我们共产党人这样依靠牺牲自己来唤醒民众。你有这个苦恼是件大好事，但你必须得找到你自己的执著……”
我又问：“什么是执著？”
老者又说：“就是念念不忘，所以才烦恼。”
想了半天我也没想明白老者的话，再要询问，发现老者的下颏已然垂到胸前。他睡着了。
第三天早饭我们吃的仍然是粮食，然后大军出发。天气与第一天的天气同样恶劣，草地也像第一天的草地那样阴险，就好像我们昨天在水中绕了一个大圈子，又回到了第一天进入草地的出发点，所不同的是，大家的干粮袋多数已经空了。
进入草地之前，上级要求每个人准备十天的粮食，说是穿过草地要用七天的时间，多准备些没有坏处。但是粮少人多，筹粮的指标先是降到每人七斤，后又降到五斤，再往后就不再发布命令，全凭战士们自觉了。
进入草地的第一天大家没有经验，许多战士不小心跌倒在灰黑色的毒水里，将干粮袋浸湿，便只好丢弃。等到宿营的时候，他们向战友伸出手来，口中边笑边道：“阶级友爱哟！”战友们便你一把我一把地与他们分食。昨天大军在毒水中行军五十里，粮食损耗极大，其中被大家吃掉的很多，但被毒水糟蹋的更多。
看到这个情形，我便在后悔一件事。翻过雪山进入藏民区之后，我们发现了许多兽皮，于是大家都拿来做皮衣，而我则忙着割麦打麦，没把这件事放在心上。到了今天我才发现自己犯下了一个多么严重的错误——我没把改造干粮袋的办法传授给大家。
我师傅牺牲以后，我继承了他老人家的干粮袋。那是一条用羊皮缝制，“里外发烧”的双层干粮袋，两面都挂着毛，中间是两层皮，很重，带在身上觉得很累赘，但这毕竟是我师傅的遗物，我没舍得丢弃。正因为有了这条干粮袋，虽然我进草地时只带了三斤多青稞麦，而且也曾多次跌倒在毒水中，但是到今天为止，这条干粮袋里的每一粒炒青稞仍然干爽香脆，没有遭受半点损失。
由这件事开始我对自己产生了怀疑，或许我天生就不是当英雄的材料？因为我太迟钝了，浪费了我师傅的机智，没有用这机智来拯救那些原本不应该失去粮食的战友们。
我觉得，为了这件事我应该主动批判自己，便把这个想法对团长讲了。团长召集近旁的战士，一边在毒水中挣扎前行，一边专门为我开了个小会。有的战友认为这件事情表明我对本职工作缺乏热情，没有主动在工作中发挥最大的聪明才智，也不关心战友们的切实需要。但老吕却出面维护我，他认为我这一路上已经做得很好了，比起其他的炊事员我显得更有办法，更乐于帮助战友，甚至对工作充满了革命的乐观主义精神……
团长的意见与大家不同，他讲的是另外一件事。他对我说：“你想当英雄是好事，但红军的英雄不是‘赵子龙单骑救幼主’，也不是‘白玉堂三探铜网阵’，那是鲁莽和个人英雄主义……”
我嘴上虚心地接受了团长的批评，但是并没有解开心结。我努力成为英雄的想法难道错了吗？肯定没有错，但我为什么总是得不到成为英雄的机会呢？去年十一月底，红军在界首抢渡湘江的时候，我曾经得到过一次很好的机会，但团长此时批评的，也许就是我对那一次机会的把握。
当时，经过了五天的激战，我们掩护两个中央纵队成功地渡过了湘江。原以为大军此时该安全了，不想却从后面传来坏消息。仍然留在湘江东岸的断后部队与国民党中央军打了五天五夜的阻击战，人员伤亡大半，此刻已经弹尽粮绝，无法按原计划撤到湘江西岸来。于是上级挑选最精锐的部队前往接应，其中就有我们团。
说实话，这是我第一次上火线，心中很兴奋，也有一些害怕，而最让我害怕的就是敌人的飞机射下来的机枪子弹。在我们趟水再次渡过湘江的时候，在我们跑步向东与断后部队会合的时候，敌人的飞机一批又一批地来向我们扫射，有的时候是三五架，有的时候是一群。我好几次看到长长的一排机枪子弹从天空疾射到我的身边，与我只隔两三步远的战士突然就没了脑袋，或是胸口开出一个碗大的洞，也有的被打断了胳膊和腿。但是我们不能停步，也不能像往日那样找个地方隐蔽起来等待敌机飞走，我们必须得两眼紧盯住脚下难走的道路，飞快地跑步向前，要不停地跑。
我们团负责接应的是少共国际师，都是些十四五岁的孩子，一个个军装破烂，满脸是泥。在阻击阵地上，每个简陋的掩体里大约有十个孩子，通常有三五个已经牺牲了，余下的多数在睡觉，只留下一个年龄最小的放哨。
听说我们来了，孩子们向我含笑点头，但都闭着眼。放哨的孩子告诉我，他必须得等到看清敌人的眉眼时才能叫醒战友，等到看清敌人的胡子大家才会射击。而等到大家开始射击的时候，也就该轮到他睡觉了。
我把看到的情况告诉团长，说孩子们得先吃饭然后才有力气撤离阵地。团长说你先带着他们往后撤，等一过江立刻就给他们做饭吃。我说过了江自然会有人给他们做饭，但是现在他们已经好几天没吃东西了，根本就走不到江边。
我的建议没有被领导采纳，但是我并不生气，因为我很能理解团长面对这些孩子时的急迫心情。送走了孩子们以后，我们又在那里坚守了一天两夜，等到决定后撤过江的时候，我们团大约只剩下了一连人。
就是在这场战斗中，我把自己从一名炊事员提拔成为一名重要的机关枪手，但是我也没敢丢弃身上的大铜锅，因为这口锅是我师傅的命根子，我怕自己没能英雄地牺牲在反动派的枪口下，反而被我师傅给骂死。
机关枪太重了！我身上背的铜锅、粮食、刀勺铲筷和行李，再加上这支30多斤外号“花机关”的轻机关枪，几乎和我的身体同样重了。
我的细胳膊端着机关枪直打晃，射击时脚下止不住地倒退，枪托狠命地敲打着我的肋骨，震得我从干瘪的胃里吐出一股股的酸水来。但是我坚持住了。
“冲啊！缴枪不杀呀！”反击的时候，我也精神抖擞地跟着大家向外冲。不过大家没让我跑出去多远，便将两名俘虏交给我带回来。团长小瞧我，说你再往前跑就没力气回去了。
两名俘虏很听话，帮我抬着铜锅走在前边，我端着机关枪得意地走在后边，留守在阵地上的战友们为我鼓掌。
敌人的大炮又响了，把我们的阵地炸得活像北京名菜“炸羊尾”。团长把我的机关枪抢了过去，然后将我按倒在掩体底下的泥土里，上边扣上紫铜大锅，还让两名俘虏看着我不许乱跑。
撤退的命令终于传达下来，大家分批向江边移动，团长留在最后。我也立刻行动，但是因为我得将铜锅重新捆扎起来背在身上，便落在了后面。这时敌人的飞机又来了，而且还带来了炸弹。团长被炸弹的气浪冲得飞将起来，落在我的掩体里。他没能成为英雄，只是在屁股上开了个大口子，人也被震晕了。
我连忙撕开衣服给他包扎伤口，那两名俘虏却催我快走，说是已经看见敌军攻上来了。有他们两个在就是我的福气，我给团长包扎停当，然后背起铜锅，抱起“花机关”，让两名俘虏抬着团长跟我一起往下撤。我的包扎技术不高，团长一路上都在滴血，我很是担心他把身上的血流干了。
直到天黑下来我们才赶到渡口，但是渡船没有了，浮桥没有了，连个鬼影子也没有了。我知道大队红军一定是成功地渡过了湘江，为此我很欣慰。
团长还没有醒过来。我将他的伤口重新包扎好，然后用枪指着两名俘虏，命令他们抬着团长■水过江，并且恶狠狠地说：“你们要是不干就枪毙。”
两名俘虏却笑了，说小老弟你用不着这样，就算你拿枪逼着我们，我们也不会逃的。我不相信他们的话，但他们给了我一个很能说服人的理由，又让我不得不相信他们。他们说：“我们已经交了枪，总得拿到路费才能回家吧？你们不是给路费的吗？前两年我们都领过的，三块大洋，足吃足喝呀！”
但这两个家伙也很麻烦，再不肯抬着团长走了，说是这样搭手搭脚抬着个活死人，跌倒在水里怕是会淹死。不过，纠缠了半天倒是被他们想出了主意，他们借了我的大铜锅去，将团长装在锅里，浮在水面上推着走。
江水并不很深，我前两次过江都是■水过来的，就算是我这样的小个子，江水最深处也只到我的胸口。只是江面很宽，我的大铜锅又被敌人的子弹打了一个洞，一个劲地往里漏水，我只好用茶杯从锅里往外淘水，免得团长沉下去。两名俘虏都说我死心眼，劝我丢下团长，只带着他们两个回去领赏就是了。
他们的话很是惹人生气，我便用茶杯打他们的头，但过后又不得不向他们道歉，因为我们有纪律，俘虏打骂不得。
一路上我们躲避敌军、土匪和民团，十四天之后，在一个名叫八嫖的地方追上了大队红军。两名俘虏领了路费欢天喜地地去了，团长却把我狠狠地骂了一顿，说我无组织无纪律，不服从命令，没有跟随大家一起撤退，而是冒险留在了后边。
对团长的批评我根本就没往心里去，我知道他一定很高兴能追上大队红军。况且，从江西出发时中央就发布了命令，要求所有团级以上的伤员都必须坐担架随队行军，没有特殊情况不得擅自离队。我这是在执行中央的命令，团长也得听从中央的命令。
战友们见我救回了团长，都夸我是好样的。但我心里清楚，这一回我又没当成英雄，仅仅是完成任务而已。
能参加这次战斗让我收获很大，发觉火线上并不像团长说的那么可怕，我完全有资格成为战斗员，只需要等待合适的机会就是了。
进入草地的第三天，大队红军很早便在后河两岸宿营了。我们的宿营地被安排在河的南岸，依照渡河的程序命令，我们团明早过河。
老吕摊手摊脚地躺在草多土少、依旧很潮湿的河岸上说：这回总算见着土了，明天必定都是好路，而且还有漫山遍野的青稞麦和“风吹草低见牛羊”里边的炖肉。
其实我们都知道，这个地方正处在草地的最深处，不但没有牛羊，连只田鼠也不会有。但■了三天的毒水，终于能够在结实的河岸上宿营，大家的心情仍然很高兴。宣传员和护理员们都忙着组织节目慰问战斗员，还有位女同志站在河岸上为大家高唱外国话的《马赛曲》，甚至有人搬出从江西一路背来的留声机播放起来，唱的是“骂一声毛延寿你卖国的奸贼……”等到唱片放完了，战士们便嘻嘻哈哈地唱起自己改编的唱段：“骂一声蒋介石你卖国的奸贼……为什么投日本，你丧尽了良心。”
今晚我们享用了进入草地之后最正式的一顿晚饭，完全可以称得上是豪华的筵席了。
有泥土就有野菜，我在河岸附近发现了许多蒲公英，便拣还能吃的嫩叶割了两大捆。有些淘气的小战士下到河中居然摸上几条两寸长的小鱼来，于是河边一时挤满了摸鱼的战士，但收获不大。鱼虽然不多，毕竟富有营养，我将鱼肚子剖开洗干净，剁下两只鱼头藏起来，再将剩下的鱼全部剁碎，放到锅中与切碎的蒲公英一起煮。蒲公英有清热解毒、消肿散结的功效，对战士们脚上被草根划破又被毒水浸泡多日的伤口应该有些好处。
队伍中有些战士和我一样对困难早有准备，此时他们拿出珍藏多日的宝物，有的是晒干的牛骨髓或牛蹄筋，有的是羊油、盐、大烟籽，还有更节俭的同志居然带来了在云南吃剩下的火腿皮和湖南的“涮辣椒”，都庄重地将这些珍馐美味投进我的紫铜大锅里。
大家的粮食不多了，许多战士都将干粮袋清理得干干净净，清理出来的粮食放在各自的碗中，那些在毒水里损失了干粮袋的战士也分到了粮食，然后大家在我的锅前排起长队，故意做出垂涎欲滴的样子，让我感觉自己很像是一位重要人物。
今天战士们捡来的草根很多，火很旺，锅中的汤很快便烧开了。眼见着锅中泛起油花，飘出香味，大家高兴得不得了，这个抽着鼻子说是我的羊油味，那个说是我的宣威火腿……没有东西可添的战士则说这是我的干柴烧出来的香味。
我很仔细地给战士们分食，让每一勺中都保证有菜，也保证有油花，然后将这有滋有味的鱼汤给他们浇在碗中的青稞面或青稞麦上，做成盖浇饭的模样。今天的宴会过后，我的宝库中只剩下六粒盐、一只辣椒、一根参须、两粒冰糖、一小片燧石和小半瓶云南白药了。
希望老吕的美好预言能够像他预言灾祸一样准确。我虽然不敢相信有这等好事，但是当老吕大口喝着我用节省下来的鱼头和一只辣椒、一根参须、一粒盐专门给他熬制的小灶人参鱼汤时，我还是追问了他一句：“明天我们当真能筹到粮食吗？”他一拍胸膛，豪迈地说道：“没有粮食我就死给你看。”
许是因为今天宿营得早，也许是因为终于走出了那一大片毒水，战士们心中兴奋，“吃饱喝足”之后便围着一堆堆篝火唱歌、学习、讲故事、开会或者擦枪。
我将锅碗瓢勺洗刷干净，然后沿着河岸慢慢寻找，手心里紧攥着一粒冰糖。我想再次找到那位穿红裤子牵毛驴的哲学教授，请他解释昨晚对我讲的那一番话。或许是红军大学提前过河去了，我最终也没能找到那位老者。这让我很失望，便将那粒冰糖塞进一位眼上缠满绷带的女同志嘴里。
现在还有谁能解答我的疑问？虽然我参加红军后听到过许多关于英雄的道理，接受过无数次英雄主义教育，也亲眼见到过许多英雄行为和英雄人物，但是，这些都是别人的想法和行为，并不能指导我怎样行动。很久以来，我一直想找到英雄这个称号最简单明确的标准，但至今也没能如愿。记得我们与红四方面军会师的时候，红四方面军的一位领导也曾在欢迎大会上讲过有关英雄的事，只是那次讲演和后来的会面非但没能给我一个解答，反而给我增添了新的困扰。
那是在懋功附近的一个小村子里，我们团被调来担任警卫。天空下着大雨，毛泽东和其他中央领导都挤在路边的一只油布小篷子下边等候，另外还有好几千人的欢迎队伍排列在道路两旁。我被安排在欢迎会主席台的台口边，熬了浓浓的一锅姜汤，准备为四方面军的同志驱寒。
傍晚的时候雨终于停了，四方面军的那位领导骑着一匹膘肥体壮的白马，带着他的骑兵卫队风一般地来了。我看到大家见面后都很兴奋，眼里闪着泪水，相互拥抱，用力捶打对方的脊背……然后领导们登台演讲，台下战士们欢呼不断，而我则一直忙着给四方面军的同志往茶杯里盛姜汤。等到四方面军的那位领导开始演讲的时候，我的手上这才清闲下来，听他说道：“……只有这样还算不上是英雄，真正的英雄应该……”
恼人的大雨又下了起来，让我听不清楚台上讲的是什么。他是要说英雄该是什么样的人，还是英雄应该怎样做？我错过了找到答案的机会。
一个月之后红军到达毛尔盖，在一个名叫沙窝的小村子里我幸运地得到了当面向那位领导请教的机会，但因为我思想中的封建遗毒还没有肃清，结果把机会错过了。
那天还是由我们团担任警卫任务，中央领导全来了，聚在一座喇嘛庙里开会。我被安排在会场外的一间小棚子里，给开会的领导们准备午饭和晚饭。下午晚些时候，那位四方面军的领导从庙里出来，去了趟茅厕，便来到我的灶旁讨热水喝。我刚要询问怎样才能成为英雄的事，喇嘛庙里又急匆匆地跑出来两位戴眼镜的领导，将那位领导拉到一边说个不停。
就在那位四方面军的领导转过身去面对来人的一瞬间，我认为自己看到了一个不应该看到的东西，心中“砰”的一声，将那句挤在喉咙里的问话炸得粉碎。
我看到了“脑后见腮”。
如果我当真迷信“相术”的话，这“脑后见腮”便是面相中的“五大恶相”之一。但我不敢相信这是真的，便假意要给那位领导添热水，提着汤勺向他们凑近几步，想要将这一“相格”看个仔细。不想，后来的两位领导却愤怒地朝我挥了挥手，将我赶得远远的。这可是我从来也没经历过的事情，任何一位红军领导，不论是中央首长还是师团连长，他们向来只与其他领导发生争论，对我们这些小炊事员却是和气得很。
对于方才看到的东西，我得不出任何结论。如果我师傅还活着，他一定能讲清楚内中的道理，毕竟这《柳庄相法》是他讲给我听的。用他的话说，遇到“脑后见腮”的人，就算是干个摊煎饼或是卖耳挖勺这样的小买卖，也绝不能与他合伙。
进入草地后的第四天早晨，我们遇到了大麻烦。第三天晚上，团里其他连队的战士在很远的地方采回来不少新鲜的蘑菇，让炊事员给大家煮煮吃了。到了今天早上，人们发现有六十多名战士瘫倒在河岸上动弹不得，另有七八名战士已经中毒牺牲了，其中也包括他们的炊事员。
卫生队的大夫和护理员们连忙赶过来抢救，给他们做人工呼吸，灌凉水，喂头发。费了好大的力气，这些战士才开始呕吐，但是，他们的身体虚弱得很，已经无法跟随大队出发了。团长很着急，也很生气，但又一时不知道该责骂谁才好。最后，团里决定将这些中毒的战士组成一个后备队，先让其他战士将他们背到后河对岸休息，等到身体恢复之后再出发追赶部队。
经过了长达十个月的磨炼，大家都有经验，知道掉队后在一天之内很难追上大部队，通常总是要花费两三天的时间。更危险的是，我们已经是后卫部队了，在我们后边再没有红军，只有敌人。
团长要亲自带领这支后备队，而我则主动报名担任他们的炊事员。然而，老吕不同意团长带队，他的理由非常充分，他说我们是红军中最精锐的战斗团之一，中央信任我们，才派我们担任后卫任务，你丢下部队带后备队，这是对中央的不负责任，也是个人英雄主义。团长无话可说，只能同意由老吕担任这个职务。
对于这次变动我感到很高兴，因为老吕没有其他战斗指挥员的坏脾气，而且他还是我的朋友。
大队红军开拔了，而我们又休息了一天一夜，直到转天早上才出发，但在这期间，又有两名中毒的战士牺牲了。
这是我进入草地之后的第五天，我自己的粮食也吃光了。我们团出发时，团长让全团战士搜尽挖绝，给我们凑了十来斤粮食。这大约是我们团仅有的粮食了。在毛尔盖筹粮的时候，因为我们团被调去保护中央领导开会，很晚才动手筹粮，储备的粮食也最少。虽然中央领导专门为我们补充了一些青稞麦，但进入草地的时候，每位战士身上的粮食也不过两三斤。
我不知道团长他们在后边几天吃什么，也不知道我们自己在后边几天吃什么。但是，在草地中挣扎了五天之后，我倒不像刚开始那么担惊受怕了。我现在终于想明白了，只要勇气没有消失，含着大拇指我也能走出这片烂泥塘。
此时，在我的宝库中只剩下最后一根参须、一小片燧石和小半瓶云南白药。因为要照料六十多位病人的饮食，我决定把这根参须留到能当即救人一命的时刻再使用。
我们排成一列纵队，老吕在前边引路，我留在最后，一步三摇，在草根纠结而成的地面上前进。这里的地面看不到土，但很结实，毒水也只汪在草根上。草根很硬，被前边部队踩断的草梗也很尖利，我们大多数人都光着脚，将剩下的最后一双草鞋系在腰间。我们必须得把这双草鞋保护好，只要走出草地，穿上它我们就可以战斗。也正因为如此，战士们的脚几乎都被草根和草梗扎破了，但又不往外流血，只从肉里渗出粉红色的水。
每天照例要来的雨雪都来过之后，太阳出人意料地跳了出来。阳光白亮亮的像闪烁的刀锋，在草地上劈斩开大片细碎的花朵，鲜艳得令人起疑。
我从来也没有梦到过这么多的颜色，有让人胃口大开的黄，有令人心痒难挠的蓝，也有深沉得看不见底的红。老吕在前边传下命令：休息十五分钟，晒脚。
战士们各自找一块草根密集的地方坐下来，将步枪的背带挂在脖子上，脚架在枪身上，仰面朝天，身子向后倚，用屁股在草根上找好平衡。大家都休息了。
老吕没有休息，他从队前往后走，仔细检查每一位战士的脚，用牙齿替他们拔除深陷肉中的尖刺，吮出伤口中的毒水……
我也在休息，将身子倚在大铜锅上，脚下架着我的茶杯和饭碗，仰着脸，让阳光径直照在眼睑上，感觉舒服得很。五天没见阳光，我已经忘记了高原上的阳光有多么可爱，但是，只过了一会儿的功夫，那阳光便射穿了我的眼睑，溜进后边的大脑，在我的脑子里搅起一片金色的花朵。
午后出发，草地的状况又变得很糟糕了，地上的毒水淹没了我们的脚踝，草根也不再结实，到处都是糟烂的空洞，满含毒素的烂泥粘在脚上，像是给我们穿了一双服刑的“铁鞋”。沿途也像前几天一样，可以看到稀稀落落的泥潭标志。这是前边的部队在警告我们——每一处标志下的泥淖中至少会有一名红军战士。
此时，我们的队伍也发生了变化。许是阳光太过强烈了，有些中毒的战士出现了幻视幻听的状况。
蘑菇中毒是件可怕的事，因为它毒害的不是你的肚子，而是你的神经。是神经吧？要不就是脑子？关于这一点，我没能记住我师傅是怎么说的。我不是个好学生，但还是记住了一些，我师傅说有的蘑菇毒性很特别，它要等到三五天之后才真正发作。我问：“会怎么样？”我师傅说：“当然是发疯啦！”
我们只有两个健康人，却带着六十多名中毒的病人，难度确实很大。最初大家排成一列纵队慢慢走，我们的责任只是帮助那些最虚弱的战友，还能勉强应付得来。但此时，经常会有几名产生幻觉的战士，脸上挂着幸福的微笑，嘴里讲着温柔的低语，离开队列，向没人走过的地方，或是向着已经做出泥潭标志的地方走去。
大多数战士都帮不上忙。我相信他们此时正将全部精力用来对付体内的病痛，对于外界既看不见也听不见，只是机械地移动脚步，勉强跟住前边的战友而已。队伍中间也有几位中毒较轻的战士，但他们的体力只够照应近旁的战友，将他们放在身前，慢慢地推着走。剩下大部分离队的战士，都要靠我和老吕跑过去将他们拉回来；然后他们再跑出去，我们再将他们拉回来。
我和老吕就像是一对牧羊人。
天将傍晚，我们幸运地遇到了一处微微隆起的小土坡。那里有大部队打尖休息的痕迹，没有宿营的痕迹——我们这一天只走了大部队半天的路程。但我和老吕都很有成就感，在我们的照管之下，没有一位战友陷入泥潭牺牲。
这片小土坡的面积不是很大，我放下大锅便提着口袋去找野菜。老吕跟在我身后，手中提着一把柴刀，表情痛苦。我给他解宽心说：“我们是支小部队，机动灵活，没什么可担心的。”他说：“我担心的不是战友，我担心的是你。”
我问他为什么。他说我得替你准备一个应急方案，也免得万一他先死了，我一个人措手不及。他这话让我挺生气，只好老实不客气地叫他闭上乌鸦嘴。
我知道老吕不是胆小的人，听说他作战很勇敢，受过很多次伤，立过很多次功；也知道他不是自私的人，他虽然是指挥员，但对战士非常关心；我更知道他不是婆婆妈妈的人，因为在任何事情上他都很有决断。他现在的心情如此沉重，只能说明他肩上的担子太重了。是的，要独自带领六十几名精神恍惚的病人走出草地，这个担子实在太重了。
但是，这个担子他必须得自己挑，我帮不上他的忙，我所能做的只有让大家都别饿死而已。然而，要想让大家不饿死可没那么容易，因为我发现，土坡上的野菜早已经被前边的部队采光了。
进入草地之前，我知道各个部队筹备的粮食都很少，而且许多战士虽然是农民，却不认得这个地方的野菜，于是我采了一些野菜的样子，主动到各部队里去给他们看，告诉他们沿途该找哪些野菜来吃。进入草地的前三天情况还好，大家都还有粮食，便不怎么采野菜吃，所以我们这些粮食最少的后卫部队在路上和宿营地还能找得到野菜。
如今大家的粮食都吃光了，两三万大军从这块小土坡上经过，地上的野菜自然被一扫而光，只给我们留下一些野菜的秃根，断茎处冒出来的那一滴白浆也早被阳光晒干了。
在小土坡上还有些矮小的灌木，老吕手挥柴刀正在为我砍柴，而我则呆坐在地上想办法。我这不是慌张，也不是害怕，此时我早已不再害怕了，我确实是在想办法。
我现在只有十来斤青稞麦，牢靠地藏在大铜锅里；小土坡上只有灌木和青草，还有大片红军战士留下的粪便，原有的野菜早已变成前卫部队的腹中之食了。
我在想，我们到达后河的时候是进入草地的第三天，大家在河岸上烧火做饭。第四天早上，有的部队忙着开拔，有的部队忙着渡河，大家没有时间烧饭，便只能吃青稞麦粒或者什么都不吃。既然我们比大军晚出发一天，那么这片小土坡就应该是大军出发后的第一个休息地点，也就是说，这里的粪便必定是他们在后河吃过早饭以后的第一次大便。
我伸手捞起一把粪便，很湿，不是很臭。我用手将粪便捻开，手指上留下了几粒硬硬的种子。看哪！看它们那扁平的样子！中间宽，两头尖，身上还带着六条漂亮的棱！我说的没错吧，正是青稞麦粒。那个刻薄的老笑话怎么说来着？他们说一个吝啬鬼带着一条狗出远门，仅吃了一顿炒大麦便出发了，一路上人屙了狗吃，狗屙了人吃，讲的一定就是这个道理。
我在心中警告自己：当心，不要太激动，要冷静，既然有了粮食，就一定还有好事，还应该有更美妙的东西在等着我发现。地上的野菜是没有了，但野菜的根还在，我知道这个地区有几种野菜的根是能吃的。天哪！南来北往的各路大仙哪！你们看看吧！这是什么！这是什么！早些时候你躲在哪里，为什么偏偏在这个地方出现？！
我发现，那些野菜的断根居然是野胡萝卜，咬在嘴里甜丝丝的，有些涩，不脆，但毕竟有甜味，有营养。我连忙抽了自己两个嘴巴，以免这是幻视。
下了大雪山之后我曾经找到过野胡萝卜，但只是很偶然地发现一两根而已。因为没有实物让我教会大军认识这东西，我们今天才有福了。
等等，还有什么？灌木丛中有几株稀疏的野薄荷和野韭菜，已经很老了，不受吃，但如果炖肉它们却是极好的香料。可是肉在哪里？我举目四望，发现周围只有人，没有肉。
人心不足蛇吞象！我不再找肉了，只将发现野胡萝卜的事告诉战士们，让他们帮我来挖。战士们听说有东西吃，便一窝蜂地爬了过来，拿出刺刀、小刀、汤勺等五花八门的工具，趴在地上奋力地挖，挖出来便带着泥土塞进嘴里香甜地嚼。
我不能让他们生吃，但又制止不住。最后还是老吕有办法，他对大家说：“后边没有红军了，这些好东西都是我们的，但生吃胡萝卜要拉稀闹肚子，我命令你们再忍一会儿，只要把这片胡萝卜挖完，我保证给大家炖肉吃，你们说好不好？”
战士们都抬眼望着他，目光热切而迟钝，过了半晌才爆发出一阵狂热的欢呼，然后又埋头去挖野胡萝卜。这一次没有人再生吃了。
但是，拿什么肉给战士们吃呢？我担心老吕要学佛祖割自己的肉，便端着半锅大粪将他拉到水边，一边从粪便中淘洗青稞麦粒，一边问他哪里来的肉。他说山人自有妙计，你就瞧好吧！
说实话，从粪便中淘洗麦粒的工作，我原本没打算让战士们参加。一个炊事员不能让战士吃饱，这本身就够丢人的了，更何况……不想，战士们挖光了土坡上的野胡萝卜之后，便每个人都端着自己的饭碗盛了粪便来帮我淘洗。
这天晚上，我们六十多人千真万确都吃上了野胡萝卜炖肉，而且锅中还加了至少十五斤的青稞麦。战士们都说，在肠胃里走了一遭之后，这些青稞麦倒是更容易煮烂了。他们说的是实情，我吃到嘴里也是这个感觉，很容易嚼烂，也很有麦香。
唯一让我感到丢面子的是，虽然加了野薄荷和野韭菜这些香料，但我炖的肉却不香——我们总共炖了六条皮带两双皮鞋，非但不香，而且难嚼得很。
老吕拍着我的后背说：“老伙计，炖肉的手艺还得练哪！”但他的脸上却高兴得眉飞色舞。他确实应该高兴，我们所有人都很高兴，老吕没有让大家失望，是他想到的皮带也是肉。
晚饭后，我对大家公布了食物储备的详细情况，越是在艰难的时刻，越是要让大家对真实的情况心知肚明。我举着我师傅的干粮袋说：“今天我们没消耗掉一粒存粮，剩下的青稞麦还是十来斤。”
肚子里暖烘烘的战士们为我欢呼、鼓掌。我又举起一把手指长短的野胡萝卜说：“仰仗大家的共同努力，我们还剩余了三十二根胡萝卜、十条皮带、三双皮鞋和一捆炖肉的香料，我向大家保证，明天晚上我一定把肉炖得又香又软。”战士们再次为我欢呼，于是我陶醉了，一颗心仿佛要裂开一般，感觉从来也没有像今天这么快乐过，而且从来也没有像爱这些战士那样爱过任何人。
进入草地后的第六天居然是个大晴天，阳光比昨天还要锐利，但是地上的草根却越发糟朽了，空气中飘浮着一股酸臭的气味。沿途没有烧饭的痕迹，没有野菜，什么都没有，只有些饿死的战友。这是我进入草地以来第一次见到饿死的同志。
到了午后，饿死或累死后倒毙在路边的战友越来越多了，许多中毒较深的战士便开始激动起来，口中自言自语，脚下也没了方向。他们的激动影响了其他人的情绪，渐渐地，整齐的一列纵队变成了杂乱的一团，很快又由杂乱的一团变成了分散的一片。大家就这样信马由缰地四下里乱走，没有队列，没有组织，甚至没有人的言语。
我和老吕四处奔跑，也有少数已经痊愈的战友在帮助我们，试图将大家重新聚拢在一起。但发病的战士太多，他们分散开来，不停地乱走，已经有人陷入了泥潭。我对远处的老吕拼命地叫喊，问他怎么办，心中焦急得想要大哭一场。
突然，老吕高声喊叫起来，紧接着几名痊愈的战士也跟着他喊叫起来，最后，所有中毒的战士也一起喊叫起来。他们边叫边笑边跳，向老吕的方向聚拢过去，在锋利的阳光和腐臭的草根之间回荡着一片欢快的声音——“开饭喽！开饭喽……”
然而，我没有时间欣赏这虚假的欢乐场面，我发现落在后边的两位发病的战友已经深陷泥潭，正一边应和着老吕的声音高叫，一边嘻嘻哈哈地往对方身上丢烂泥，高兴得不得了。
我一边大声召唤老吕，一边飞快地向他们奔去。我身上背着那口该死的紫铜大锅，累得我跑不动，于是我动手去解系在胸前的绳扣，但刚一分神，便感觉脚下一软，知道自己误入了泥潭。
这里的污泥很是浓稠，我的身体下陷得并不快，所以我没有奋力蹬腿，而是将双腿蜷缩起来，盘在身下，羊毛长袍的下摆也被污泥推上来，围在我的腰间。我再次向那两位战友望过去，发现他们离我一丈多远，只有双臂和头露在外边，手上还在软弱无力地丢着烂泥，声音却没有了。回头再看其他战友们，我看到老吕带着几名战士聚在离我不远的地方，正在想办法；更远处，其他中毒的战士们都很听话地坐在草地上——晒脚。
我对老吕挥了挥手，叫道：“快走吧，别瞎耽误功夫啦。”老吕却说：“你小子给我闭嘴，难道你想偷懒，让我一个人照顾这么多疯子吗？”
其实我一点也不想死，看到陷落的两名战友已经没了踪影，我就更不想死了。但是，如果我不死，老吕就不能放心地离开，我也成不了英雄。
这时我才意识到，我已经好几天没有想过英雄这件事了。是的，我居然把它给忘记了。
此时，老吕已经将两支步枪的背带结在一处，然后把步枪横在身下，像我们北方在冰上救人一样，慢慢地向我爬过来。我注意到他的表情非常紧张，他一定是担心我会牺牲。是的，如果陷在这里的是他，我也会同样紧张，不想让他牺牲。如果此时有人说必须得由我一个人从草地中救出这六十多位病人，那么我宁可选择牺牲，因为这项任务太重了，我承担不起。
老吕已经爬得很近了，像是怕吓着我，轻声对我说：你把行李解下来，然后伸手给我。
我刚刚解下大铜锅，身子立刻便往下一沉。老吕一定是发现情况不好，忙将身子向前跃起，一把揪住我的袖子，就这样，我们两个人全都陷在了泥潭里。即便如此，老吕还是揪着我的胳膊拼命往上提，但越用力，他自己陷得就越深，很快烂泥便淹到了他的上腹。
胸部被烂泥挤压住，让他吸气很困难，脸色变得黑紫，但他口中却在生气地骂我：小子，你净给我添乱。听到这骂声，我便又想起了我师傅。我师傅跟老吕绝不是同一类人，但在将死之时，我却将他们二人想到了一处。
被我丢在一边的大铜锅并没有沉入泥潭，甚至没有一点下沉的迹象，它就这样大大方方地待在那里，像是在等待下一顿晚饭。我突然明白了，那位顶替我担任炊事员的新战士前几天也是这么死的，他解下了大铜锅，失去浮力，于是就牺牲了。
我连忙伸手抓住铜锅的耳朵，身子用力往上靠，同时另一只手抓住老吕的衣领。下沉停止了，不，不是停止，只是慢了下来。于是我用手臂夹住大铜锅的耳朵，将系住这只耳朵的绳子在老吕的上臂拴牢，再将绳子的另一头系在一束野胡萝卜上，然后用力向守在一边准备救援的战友们丢过去。不行啊，我在泥潭里边使不上力气，只将绳子丢出去几尺远，战友们根本拿不到。我忙又将绳子拉回来，很怕他们像老吕一样冒险上前。
看来，我只有爬到大铜锅上，才能将绳子丢得足够远。但是，等我往铜锅上一爬，那铜锅立刻就开始下沉。锅里的东西太重了，再加上我，让它失去了浮力。
我立刻掏出锅里的东西丢在一边，然后将铜锅另一只耳朵上的绳子拴在老吕的另一只手臂上，这样一来，污泥虽然淹到了他的胸口，但他的人却被吊在大铜锅上，不再下沉了。
我用一只手扒住锅沿，猛地喘了几口粗气，休息一小会儿。有这只大铜锅保佑，我们暂时还死不了。但是，我发现老吕这会儿却突然发病了，他的眼睛向上翻起，嘴巴大张，只有出气没有进气，话也讲不出来。这可不是因为烂泥的挤压造成的，这必定是消渴症引发的心口疼。我见过这种情况，如果不能立刻救他出去，几分钟之后他必定会死。
我奋力爬上大铜锅，将菜刀系在绳子头上，拼尽全力丢给泥潭边上的战友们，同时高声叫道：“你们先不要动，听我的命令。”然后我从锅上爬下来，又检查了一遍吊住老吕的两根绳索，这才从怀中取出我的宝库，将那小半瓶云南白药倒入老吕的口中。
云南白药跟心口疼和消渴症都八竿子打不着，但我希望白药里的血竭和没药的镇痛作用能让他振奋精神；即使药性没有用，白药的粉末呛到鼻子里，让他打几个喷嚏也可能会转移他心口的疼痛。
好啦，是生是死就在这一刻了。我将拴在铜锅另一只耳朵上的绳子头系在自己的手腕上，对战友们大叫一声：“拉呀！”
捆大铜锅的两根绳子各有九尺来长，如果战友们能将老吕和大铜锅一起从泥潭中拉出来，拴在绳子另一头的我也就有救了。
被我们两个人折腾了半天，泥潭已经很稀松了。我的身子下沉得极快，老吕刚刚被拔出泥潭，我就已经淹到了胸口。听天由命吧！我将最后一根参须吞了下去，提起羊毛长袍往头上裹了一包空气，然后将手柄中空的铁手勺像根苇杆一样竖着咬在口中，什么也不想，老老实实地沉了下去。
就在即将失去意识的那一刻，我清楚地感觉到系着绳子的手腕猛地一紧，接下来便是刻骨的疼痛，于是我知道，我用不着牺牲了。
我最终也没能将老吕救活。他因为心口疼牺牲了，而我却得救了，所以我们两个人都不是英雄。那位穿红裤子牵毛驴的老者说得好，“想成为英雄的念头是多么的令人苦恼”。即使现在我不想英雄的事，只想活命，只想救活战友，但我仍然很苦恼。或许，我想成为英雄的想法本身就是老者所说的执著，因为我一心要成为英雄，身边的战友才纷纷地因我而牺牲。