回复: 灵魂导师:克里希那穆提作品集
/* 103 */ 第四部分：爱与寂寞我们的生命为什么空虚 2现在，要想超越寂寞和空虚，就必须了解心灵的全部过程。我们所称的寂寞
空虚是什么？我们如何知道空虚，如何知道寂寞？你是由什么标准判定的？当你
说寂寞空虚时，是用什么标准？你只能用旧有的标准。你说“空虚”，你给它个
名字，而且你认为你已经了解它。对事物的命名不正是妨碍了解吗？大部分的人
知道我们正在逃避的寂寞是指什么。大部分的人也注意到这种内在的贫乏和不足。
它不是失败的反应，这是事实，借着为它命名，我们不能排除它——它就在那里。
现在，我们如何知道它的内容，我们如何知道它的本质？命名之后你就了解它了
吗？喊了我的名字就了解我吗？你只有观察我、和我沟通，才能了解我，但是只
是叫着我的名字，说我这个或那个，显然会结束我们之间的交流。同样地，知道
寂寞的本质，一定会和它有交流，而你为它命名则不可能了。要了解事物，首先
必须停止为它命名。如果你想要全然了解你的孩子——我怀疑——你会怎么做？
你看着他、注意他玩耍、观察他、向他学习。换句话说，你爱你想要了解的人。
当你爱某些事物，自然会有交流，但爱不是一个字、名字和想法。你不能够爱寂
寞，因为你不完全了解它，你怀着恐惧接近它——不是怕它，而是别的东西。你
没有想过寂寞是什么，因为你并不真正地了解它。别笑，这不是狡辩。去经历一
下我们正在讨论的事，你就会发现它的重要性。所以，我们所谓的“空虚”是一
种孤立的过程，是每天与人关系的产品，因为在关系中，我们有意无意地寻求孤
立。你想成为你的财产、妻子、孩子的唯一拥有者，你想将那些东西命名为“我
的”，这明白显示了独占。这种排除的过程无可避免地导致了孤立感，而由于无
人能活在孤立中，就有了冲突；而在冲突中，我们就想逃脱。所有我们可以想出
来的逃脱模式——不管是社会的活动、喝酒、追随上帝、圣者、举行仪式、跳舞，
或者是其他的娱乐——是同一回事；而且如果我们在日常生活中，看到逃避冲突
的整个过程，而想要超越它，我们就必须了解关系。只有当心灵不再以任何方式
逃避，直接与寂寞孤独交流时，就会有感情，就会有爱。换句话说，你必须爱它
才能去了解它。爱是唯一的改造方法，而爱不是理论，不是信念，它并不遵循任
何书籍或社会的规范。所以，我们无法在理论中找到解答，这只会造成进一步的
孤立。只有当心灵、思想不再逃避寂寞时，才会找到答案。逃避是孤立的过程，
而事情的真相是：只有在有爱的时候，才有交流，寂寞的问题才得以解决。
孟买。一九五〇年二月十二日
/* 104 */ 第四部分：爱与寂寞爱的可能
只有在心灵真正地安静时，只有当心灵不再期盼、请求、要求、追寻、占有、
嫉妒、恐惧和焦虑时，只有当心灵真正地沉静下来时，才会有爱的可能。只有当
心灵不再投射自我、不再追寻它独特的感觉、要求、冲动、隐藏的恐惧，也不再
寻求自我实现或被信念束缚时，才会有爱的可能。
问：观念会把人分离，但是也会把人聚在一起。这难道不是爱的表现？它可
能产生交流吗？克：我怀疑，当你问这样的问题时，你是否明了观念、信仰、意
见只会隔绝人，意识形态会瓦解人的关系，观念无可避免的也会打断它？观念并
不会把人结合在一起——虽然你可能试着去把属于不同或相反意识形态的人聚在
一起。观念无法把人聚在一起，因为观念总会在冲突中彼此反对和互相破坏。总
之，观念是印象、感觉、文字。而文字、感觉和想法会把人们聚在一起吗？或者
有人想要用相当不同的事把人聚在一起？我们看到恨、恐惧和民族主义聚集了民
众。恐惧聚集人群。一种共同的憎恨，有的时候也聚集了原本互相反对的民众，
就像民族主义也会聚集原本对立的民众。的确这些是观念。而爱是观念吗？你能
想一想爱吗？你能想一想你爱的人，或你爱的群众。但那是爱吗？当你想到爱的
时候，是爱吗？思想是爱吗？当然只有爱能将人们聚在一起，而不是思想——不
是一个团体对抗另一个团体。有爱的地方，就没有族群、阶级、国籍之分。所以，
必须了解我们所谓爱的意义。我们知道观念、意见和信仰的意思。那么，爱是什
么意思呢？它是心灵的事吗？当心灵中的事存在心里，这就是心灵的事。对大部
分的人来说，就是如此。我们心中存入很多属于心灵的事：有意见、观念、感觉、
信仰，而在其中，我们得以生存和爱。但这是爱吗？我们可以思考爱吗？当你在
爱的时候，思考在运作吗？爱和思想不是相反的两件事，不要让我们把它们分开。
当一个人有爱的时候，孤独感是把人们聚在一起呢，还是解散他们、将他们推离
彼此呢？的确，只有在思考下运作时才可经验到这种爱——那并不表示人会发疯
或变得不平衡。相反的，它要求思想以最高的形式去超越。所以，爱不是心灵的
事。只有在心灵真正地安静时，只有当心灵不再期盼、请求、要求、追寻、占有、
嫉妒、恐惧和焦虑时，只有当心灵真正地沉静下来时，才会有爱的可能。只有当
心灵不再投射自我、不再追寻它独特的感觉、要求、冲动、隐藏的恐惧，也不再
寻求自我实现或被信念束缚时，才会有爱的可能。但是我们大多认为爱伴随着嫉
妒、野心和追求个人的欲望。的确，当这些事存在的时候，那就不是爱。所以，
我们必须不在乎爱，让它自然地来，不刻意寻求，但是我们必须在意是什么阻挠
了爱，是什么让心灵自我膨胀而形成障碍。在我们知道爱是什么之前，去了解心
灵的过程是很重要的。因而，为什么要去深入研究认识自己这个问题是很重要的
——不只是说“我必须去爱”，或“爱使人们结合在一起”，或“信念把人的关
系打断”，这只是一味地重复你所听过的，因此完全没有用。文字是纠结的。但
是如果能了解一个人思考模式的重要性，我们的欲望、追寻和野心的方式，那么
就有可能了解爱是什么。但是，这需要对自己极为了解。当有自制、忘我的时候
——不是刻意地，而是自然地，忘我和自制不是训练的结果——就有爱的可能。
当了解自我的整个过程，不论是在有意识和无意识，在清醒和睡梦中时，就产生
了自制。然后心灵的整个过程就被了解了，无论是在人的关系里，在每个事件中，
在每次对挑战的反应中了解了这些，再把心灵从自我纠正、自我设限里解放出来，
如此一来，就有爱的可能。爱不是情绪、不是浪漫主义、不是依赖；而且很难了
解那些状况——因为我们的心灵总是阻碍、限制和侵害了它的运作。因此，首先
要了解心灵及其方式是很重要的，否则，我们将陷在毫不重要的幻想、语言和感
觉当中。对大多数的人来说，观念只是一种避风港和逃避；观念变成了信仰，自
然避免了完整的生活、完整的行动和正确的想法。要正确地思考、自由、智慧地
生活，只有在自我认识变得更深沉、更宽广的时候才有可能。
奥嘉义。一九四九年八月二十八日
回复: 灵魂导师:克里希那穆提作品集
/* 105 */ 第四部分：爱与寂寞性是一种完全逃避自我的方法 1你的心灵为什么充满了性？因为性是一种完全逃避自我的方法，因为它是全
然忘我的。暂时的，最起码在那个时刻，你可以忘记“自我”——而你没有其他
的方法可以忘记自己。
问：我们知道性是生理和心理上不可缺少的一种需求，而它似乎是这个时代
导致我们个人生活混乱的根源。年轻的女人成为男人欲望下的牺牲品是很可怕的。
压抑和沉溺都是没有用的。我们要如何看待这个问题呢？克：无论我们接触什么，
为什么总会产生问题？我们已把上帝变成问题，把爱变成问题，我们也把关系、
生活变成问题，也把性变成问题。为什么呢？为什么我们做的每件事都是问题、
都是恐怖的呢？我们为什么在受苦？为什么性也变成问题？我们为什么甘愿与问
题一同生活呢？我们为什么不结束这一切呢？我们为什么不让它们了结，而要日
复一日、年复一年地背负着它们呢？的确，性是个问题，但主要的问题是：我们
为什么把生活弄成问题？工作、性、赚钱、思考、感觉、经验——你知道的，生
活这回事——为什么它是问题？难道不是因为我们总是从特定和固执的观点来思
考事情吗？我们总是从中心往外围思考，但这个外围是我们大部分人的中心，所
以我们接触的任何事物都是肤浅的；但是生活不是肤浅的，它要求的是完整的。
因为我们只是肤浅地活着，我们只知道肤浅的反应，所以不管我们在外围做了什
么，必定无可避免地制造了问题，而这就是我们的生活——我们生活在肤浅里，
而我们满足地、肤浅地与所有问题活在一起。所以，只要我们肤浅地在外围上活
着就会产生问题——外围就是“我”和它的种种感觉，可以是客观或是主观的，
可以和宇宙、国家或心灵的事物认同的。所以，只要我们生活在外表的领域里面，
就一定会复杂，一定有问题，这就是我们所知道的。心灵是一种感觉，是累积感
觉和反应的结果，而任何它接触到的事情，就必定会有悲惨、混乱、无止境的问
题。这种心灵是造成我们问题的真正原因，它日以继夜地工作，有意识和无意识
地工作。心灵是最肤浅的东西，而我们花了世世代代的时间——我们的生命——
培育心灵，让它愈来愈聪明、愈来愈微妙、愈来愈狡猾，也愈来愈扭曲和不诚实
——在我们生活中，这每一项都是显而易见的。我们心灵中的本质会变得不诚实、
扭曲、不能面对事实，心灵会制造问题，心灵就是问题的本身。现在，性的问题
意味着什么？它是行为吗？或是有关行为的想法？当然，它不是行为。性行为对
你不是问题，就像“吃”对你不是问题一样：但是，如果因为你没有别的事可想，
整天考虑“吃”的话，它就是问题了。所以，性行为是问题吗？还是想法是问题
呢？你为什么要想呢？你为什么制造这个问题呢？那些电影、杂志、故事、别人
的穿着打扮，一切都造就了你对性的想法。为什么心灵会造就它？为什么思想会
一直想到性？为什么性会成为你生活中最重要的一件事？当有这么多事需要你的
注意时，你却把全部的注意力放在性上。你的心灵为什么充满了性？因为性是一
种完全逃避自我的方法，因为它是全然忘我的。暂时的，最起码在那个时刻，你
可以忘记“自我”——而你没有其他的方法可以忘记自己。你在生活里做的每一
件事，都强调着“我”，强调自己。你的事业、你的宗教、你的神、你的领袖、
你的政治和经济活动、你的逃避、你的社交、你加入某个政党、拒绝另一个政党
——所有的一切都强调和强化了“我”。也就是，只有一种活动没有强调“我”，
所以就成了问题。当在你生活中只有一件事是可以逃避时，哪怕只有几秒钟可以
全然忘我，你也会接近它，因为这是你唯一可以快乐的时刻。其他的事物会变成
梦魇，是痛苦的来源，所以你依赖着这个可以使你全然忘我的事，你称之为快乐。
但是当你依赖它，它也会变成梦魇，因为你会想要从中脱逃，不想成为它的奴隶。
所以，你再一次从心灵中发展出纯洁、禁欲的信念，而你想要禁欲、守贞，借着
压抑、否认、打坐，或借着各种的宗教上的练习，让心灵和现实断绝关系。这种
作法再次特别强调了“我”，这个不甘寂寞的“我”；所以，你再次陷在痛苦、
麻烦和挣扎中。只要你不了解思考这个问题的心灵时，性就变成一个非常困难和
复杂的问题。性行为的本身不是问题，但是对性行为的想法产生了问题。你保护
这种行为，在婚姻里，你纵容自己。当然，只有在当你了解“我”和“我的”的
全部过程和结构时，问题才能解决：我的妻子、我的丈夫、我的孩子、我的财产、
我的汽车、我的成就、我的成功；而且直到你了解并解决所有的问题时，性仍然
会是问题。只要你是有野心的——政治上、宗教上或任何方面——只要你是强调
自我、思想者、经验者，用野心来喂养它，不管是以你个人之名，或以国家之名，
或以政党、宗教的信念为名，只要有任何自我膨胀的活动，你就会有性方面的问
题。
/* 106 */ 第四部分：爱与寂寞性是一种完全逃避自我的方法 2
的确，一方面你正在创造、培育和壮大自我；而另一方面，你正想忘记自己，
即使只是一瞬间的忘我。这两者如何并存？所以，你的生活是矛盾的：强调“我”，
又要忘记“我”。性不是问题，问题在你生活里的这些矛盾，而这些矛盾不能借
心灵来化解，因为心灵本身也是矛盾的。只有当你完全了解你每天存在的过程时，
才能了解矛盾。看电影、读书刺激思考、看那些有半裸图片的杂志、你看别人的
方式、捉住你的那些狡猾的眼睛——所有的这些事正借着迂回的方法鼓励心灵来
强调自己；而同时，你试着和善、充满爱意和温柔。这两者是无法并存的。有野
心的人，不管在灵性上或其他方面，都不可能没有问题，只有当忘记自己，当
“我”不存在时，问题才会消失。而这种自我不存在的状态，不是意志的反应，
它不只是反应而已。性变成一种反应，而当心灵试着解决问题时，只有让问题更
令人迷惑、更麻烦、更痛苦。所以这种行为不是问题，而是心灵有问题——心灵
认为人必须纯洁。纯洁也不是属于心灵。心灵只会压抑自己的活动，而压抑并不
是纯洁。纯洁也不是美德，纯洁是不能培养出来的。会培养谦逊的人，一定不是
谦逊的人；他可能称他的自傲为谦逊，但他仍是个骄傲的人，而这也就是他为什
么寻求谦逊的原因。骄傲无法变得谦卑，而且纯洁也不是属于心灵的事——你不
能“变得”纯洁。只有在爱的时候，你才会了解纯洁。而爱是不属心灵的，也不
是心灵的产物。所以，性的问题折磨着全世界无数的人，只有了解心灵之后，这
个问题才能解决。我们不能停止思考，但是当思想者停止时，思考才会结束，而
只有了解全部过程的时候，思想者才会停止。当思想者和他的思想之间有分歧的
时候，恐惧就会产生；只有在没有思想者的时候，才没有思想上的冲突。这其中
的含意不需要任何努力去了解。思想者经由思想进入人，然后思想者努力去成形，
去控制自己的思想，或停止思考。思想者是个假想的实体、心灵的幻影。当了解
思想是事实，就不需要去思考事实了。如果有单纯的、没有选择的觉察，而那些
事实的含义就会自动显示出来。因此事实终结了思想。然后你会发现那些腐蚀我
们的心灵和思想的问题、社会结构的问题都能解决。然后，性不再是问题，它有
它适当的定位，它既不是不纯洁，也不是纯洁。性有它的定位，但是当心灵赋予
它显著的地位，它就成为问题。心灵赋予性显著的地位，是因为它不能没有一些
快乐而活着，所以性就变成了问题；但是当心灵了解它全部的过程，就会结束了。
也就是当思考停止时，便会有创造，而正是这种创造，使我们快乐。处在创造的
状态是一种至福，因为这是一种忘我，也就是没有自我的反应。这不是日常生活
中性问题的抽象答案——这是唯一的答案。心灵拒绝去爱，而没有爱就没有纯洁。
就是因为没有了爱，你把性变成了问题。问：爱，如我们知道和经验到的，是两
个人或团体之间的融合；它是独占的，包含了痛苦和喜悦。当你说爱是生活问题
唯一的解决之道时，你对这个字认定的含义，是我们很难去经验的。在你的感觉
里，像我这种普通的人能了解爱吗？克：每个人都能了解爱，但只有在你能非常
清楚地看清事实，没有抗拒、没有辩护、没有解释——只是仔细地看着，详细清
楚地观察时。那么我们称为爱的东西是什么呢？发问的人说它是独占的，而在爱
里面，我们知道有痛苦和喜悦。爱是独特的吗？当我们检视时，必须找出普通人
所谓的爱是什么。没有普通的人，只有人，就是你和我，所谓普通人是政客所发
明的假想实体。只有人——在悲伤、痛苦、焦虑和恐惧中的你和我。而我们的生
活是什么呢？为了要找出爱是什么，让我们从我们所知的着手。我们的爱是什么？
介于痛苦和快乐之间，我们知道它是独占的、个人的：我的妻子、我的孩子、我
的国家、我的上帝。我们知道它像是烟雾中的火焰，我们经由嫉妒知道它，我们
经由支配知道它，我们经由占有而知道它，当别人离开的时候，我们经由失去而
知道它。
/* 107 */ 第四部分：爱与寂寞性是一种完全逃避自我的方法 3
所以，我们知道爱是种感觉，不是吗？当我们爱的时候，我们知道嫉妒，我
们知道恐惧，我们也知道焦虑。当你说你爱某人的时候，其中的含意是：羡慕、
占有欲、拥有主宰和失去的恐惧等等。所有的这些，我们称为爱，而且没有恐惧、
没有羡慕、没有占有，我们就不知道爱：我们一直把没有恐惧的爱用语言来表达，
我们称之为客观、纯粹、神圣的，或天知道别的什么的，但事实是我们是嫉妒、
专横、占有的。我们知道只有在嫉妒、羡慕、占有和支配结束的时候，才会有爱。
而只要我们占有了，就不会去爱。羡慕、占有、憎恨、支配别人或事情的欲望，
我们称为“我的”，这种占有和被占有的欲望——都是思想的过程，不是吗？爱
是一种思想的过程吗？爱是心灵的产物吗？实际上，对我们大部分的人来说，是
的。别说它不是——这是无意义的。别否认你的爱是一种心灵的产物。的确是的，
否则，你不会去占有，你不会去主宰，你不会说：“它是我的。”即使你确实说
过。所以爱对你而言，是一种心灵的产物，是思想的过程。你可以想一想你爱的
人，但是你在“想你爱的人”是爱吗？你何时想到你爱的人？当她走了、离开以
后，你想她。但是当她不再打扰你，当你能说“她是我的”时候，你就不必再想
她了。你不必去想你的家具，它是你的一部分——这是一种认同的过程，所以不
被打扰、避免麻烦、焦虑和悲伤。所以，只有当你被打扰、受苦的时候，你会思
念你爱的人；而只要你占有一个人，你就不必想到他，因为占有就没有打扰。但
是当占有被打扰的时候，你开始想，然后你说：“我爱那个人。”所以，你的爱
只是思想的反应，不是吗？——这表示你的爱只是一种感觉，而感觉的确不是爱。
你会想一想和你接近的人吗？当你拥有、把持、主宰、控制的时候，当你可以说
“她是我的”或“他是我的”的时候，就没有问题。只要你能确定你的占有，就
没有问题。而社会，你在周围所建立的一切，帮助你去占有而不被打扰，而不用
想到它。当你被打扰时，会思考——而当你想到所谓的“爱”时，你就被打扰了。
的确，爱不是心灵的产物。这是因为心灵的产物已经充满我们没有爱的心灵。心
灵的产物包括嫉妒、羡慕、野心、成名的欲望和追求成功。这些思想充满你的心，
然后你说你爱；但是当你有这些令人困惑的因素时，如何能爱？当有烟雾时，如
何能有纯粹的火焰？爱不是心灵的产物，爱是解决我们的问题的唯一方法。爱是
不属于心灵的。一个积聚钱财和知识的人，永远不知道爱，因为他和心灵的产物
共存、他的活动是属于心灵的，而他接触的任何事物，都会导致问题、混乱和悲
惨。所以，我们称为爱的是心灵的产物。看看你自己，而你会发现我说的显然是
事实。否则，我们的生活、婚姻和关系，会全然不同，我们会有一个新的社会。
我们不是借着融合将我们联系在一起，而是经由合约，也就是所谓的爱和婚姻。
爱不是融合、调整——它既不是个人的，也不是客观的，它是生命的状态。这种
想要与更伟大的事物融合、与他人结合为一体的人，正在避免悲惨、混乱；但是
这种心灵仍是分歧、瓦解的。爱所知的既非融合又非扩散，它既不是个人的也不
是客观的，它是一种生命的状态，是心灵无法发现的——心灵能描述它，给它一
个名称、名字，但是文字、描述都不是爱。只有当心灵安静下来，才会了解爱，
而这种沉静的状态是不需要培养的。培养是一种心灵的活动，训练则是一种心灵
的产物，而一种训练、控制、征服、抵抗和解释的思想，不能了解爱。你可以阅
读，你可以听别人说什么是爱，但是那不是爱。只有当你放弃心灵的产物，当你
的心中没有心灵的产物时，才会有爱。然后你会知道没有分离、没有距离、没有
时间、没有恐惧的爱是什么——而那不是为少数人而保留的。爱是没有阶级的，
是唯一的爱，只有当你不爱的时候则是例外。当你爱的时候，没有“你”也没有
“我”。只有火焰，而没有烟雾。
孟买。一九五〇年三月十二日
/* 108 */ 第四部分：爱与寂寞如何摆脱恐惧 1
我们是害怕事物本来的样子，还是害怕我们认为的样子？比如说死亡，我们
是害怕死亡的事实，还是害怕死亡的观念？事实是一回事，而事实的观念又是另
一回事。
问：我要如何摆脱那些影响我所有活动的恐惧？克：这是个非常复杂的问题，
需要高度的注意力。而且如果我们没有充分地探索，去体验我们探索的每个步骤，
到最后，我们仍然无法免于恐惧。恐惧是什么意思？恐惧什么？有各种不同类型
的恐惧，而我们不需要去分析每种类型。但是我们能看见，当我们不完全了解关
系时，恐惧便会存在。关系并不是只存在人与人之间，而存在于我们和自然、我
们和财产、我们和观念之间。而只要不完全了解关系，就一定有恐惧。生活是种
种的关系。活着就要有关联，而没有关系就没有生活。没有任何事物能孤立存在，
而只要心灵寻求孤立，就一定会有恐惧。所以，恐惧不是抽象的事物，它只有在
和某事有关联时才存在。现在的问题是如何摆脱恐惧。首先，要克服任何事物，
必须一再地战胜它。但没有问题最终能被克服、战胜的，它只能被了解，而不是
克服。这是两种完全不同的过程，而克服的过程，只会导致了进一步的混乱和恐
惧。与一个问题抵抗、主宰、争斗或筑墙防卫，只会制造更进一步的冲突。然而，
如果我们能了解恐惧，逐步地进入，探究它所有的内容，那么恐惧便无法以任何
的形式回来——而这也就是我所希望我们现在能做的。我说过，恐惧不是抽象事
物，它只存在于关系中。那么，我们所谓的恐惧是什么意思呢？终究，我们害怕
不存在，没有改变。现在，当有害怕不存在、不进步的恐惧，或对未知、死亡的
恐惧时，可以借着决心、结论或选择来克服吗？当然不行。只有压抑、升华或替
代造成了进一步的抗拒，不是吗？所以，恐惧不能借着任何规条或抗拒的形式来
克服的。寻找答案，或经由知识、口头的解释，都无法从恐惧中获得自由的。现
在，我们在害怕什么呢？我们是害怕事实或关于事实的观念吗？请注意这点。我
们是害怕事物本来的样子，还是害怕我们认为的样子？比如说死亡，我们是害怕
死亡的事实，还是害怕死亡的观念？事实是一回事，而事实的观念又是另一回事。
我是害怕“死”这个字，还是事实本身？因为我害怕这个字、这个观念，我就从
来不了解事实，没有看到事实，没有和事实有直接的关系。只有当我和事实有完
全的交流时，才没有恐惧。但是如果我没有与事实交流，就会有恐惧，而只要我
对事实有观念、意见、理论，和事实就不会有交流。所以我必须非常清楚：我害
怕的到底是字、观念还是事实？如果我与事实面对面，没有什么好了解的，事实
就在那里，而我可以处理它。但是如果我害怕这个字，那么我就必须了解这个字，
深入探究这个字的含义是什么。比如说，有人害怕寂寞，怕痛、怕寂寞的痛苦。
的确，恐惧的存在是因为人从不真正地正视寂寞，人们从不愿和它完全地交流。
当人们对寂寞的事实完全开放自己，就能了解它是什么。但是人们的观念、意见，
是基于以前的知识，而就是这个观念、意见和以前的知识，创造了恐惧。所以，
恐惧显然是命名、称呼、投射符号以表现事实的结果，也就是恐惧和用字是分不
开的。我对寂寞有个反应，就是：我说我害怕当小人物。我是害怕这个事实，还
是因为我先前对这事实的文字、象征和印象的知识，唤起了恐惧？如何能对事实
产生恐惧？当我面对一个事实的时候，直接与它交流，我可以看着它，观察它，
因此就没有恐惧。导致恐惧的是我对事实的理解，事实可能是什么，或事实会发
生什么。所以，我对事实的意见、观念、经验和知识，都会造成恐惧。只要把事
实言语化——给予事实一个名称，然后认同它或谴责它——只要思想如旁观者一
样判定事实，就一定会产生恐惧。思想是过去的产物，它只能经由口语、符号、
印象存在。只要思想干扰事实，就一定会有恐惧。所以，是心灵创造出恐惧，而
心灵是思考的过程。思考使用言语来表现。你不能没有文字、符号、印象地思考
；这些印象是偏见、是先前的知识、是对心灵的理解，投射在事实之上，而从其
中就诞生了恐惧。只有在心灵能够看清事实，没有诠释，没有命名、没有贴标签，
才有免于恐惧的自由。这是相当困难的，因为那些我们有的感情、反应和焦虑，
迅速地被心灵认同，并予以命名。嫉妒的感觉就与“嫉妒”一词认同。现在，有
没有可能不去认同一种感情、并在没有为它命名的状况下去看待一种感情吗？为
感情命名可让它持续下去，增加力量。当你为恐惧命名的时候，你就强化了它，
但如果你没有命名，只是看着那种感觉，你会发现它离开了。因此，如果人希望
完全免于恐惧，必须了解命名、投射符号、印象以及给事实命名的全部过程。也
就是，只有在认识自己的时候，才能有免于恐惧之自由。认识自己是智慧的开端，
是恐惧的终点。
回复: 灵魂导师:克里希那穆提作品集
/* 109 */ 第四部分：爱与寂寞如何摆脱恐惧 2问：我要如何才能永久摆脱性的欲望？克：为什么我们想要永久摆脱欲望？
你称为性的欲望，别人称之为依赖、恐惧的欲望等等。我们为什么想要永久摆脱
任何欲望呢？因为那个特定的欲望在烦扰我们，而我们不想被打扰。这就是我们
所有的想法，不是吗？我们想要自我封闭，不被打扰。也就是，我们想要孤立，
但是没有任何事物可以孤立存在的。在追寻上帝的过程中，所谓的宗教人士正在
寻求完全的隔绝，从而不再被打扰，但是这种人不是真正虔诚的。真正虔诚的人
是那些全然了解关系而没有问题、没有冲突的人。并不是他们不被打扰，而是因
为他们不寻求确定，他们了解打扰，因此，不会因为安全的欲望而产生自我封闭
的过程。现在，这个问题需要深入的理解，因为我们正在处理感觉，就是思想。
对最大部分的人来说，性已经成为非常重要的问题。人们变得没有创意、害怕、
封闭、阻绝了各种方向，性是他们发现的唯一能放松的事情，可以暂时地逃避。
在短暂的自我放逐中，“我”与它所有的麻烦、混乱和烦恼都消失了，而产生了
极大的快乐。借着忘却自我，会产生稳定感和放松感，我们在宗教、经济方面没
有创造性，在其他方面也一样，因此，性变得极为重要。在日常生活中，我们只
是像留声机一样地记录，重复我们所学过的语句；在宗教上我们是机器人，机械
化地追随神职人员；在经济和社会方面，我们被环境的影响约束、绑死了。我们
能有任何放松的机会吗？显然不行；而没有放松，就会有挫折。这就是为什么性
行为，是一种放松，会成为我们如此重要的问题。而社会通过广告、杂志、电影
来鼓励，并且刺激它。只要这种心灵——就是结果，是感觉的焦点——把性看作
解放的方法，性一定会出问题；而只要我们无法广泛地创造，不只在某一特定的
方面，这个问题就会持续下去。创造与感觉无关。性是属于头脑的，而创造力不
是头脑的产物。创造力从来就不是头脑的产物、思想的产物，而性是一种感觉，
也绝不可能是有创造力的。它可能会生出婴孩，但这显然不是创造力。只要我们
依赖感官来解脱，以任何形式来刺激，一定会有挫折，因为头脑已经变得无法明
白创造力是什么了。这个问题不能借着任何的戒律、禁忌、社会的公告或制裁来
解决。只有当我们了解头脑的全部过程时，才能解决，因为头脑是性。它是头脑
的印象、幻想和影像，这些刺激使它成为性，而当头脑是感觉的结果，它只会变
得愈来愈感官了。如此的心灵是无法具有创造力的，因为创造不是感觉。只有当
心灵不再追求任何形式的刺激，不论外在或内心的，它才可能全然地安静、自由，
而只有在那种自由中才有创造。我们已经使性进入了某种丑陋的东西中，因为它
是我们仅有的私密感觉，所有其他的感觉是公开、开放的。但是只要我们以任何
形式的感觉当作解脱的方法，它只会增加问题、混乱和麻烦，因为解脱无法经由
寻求结果而来到。发问者想要永久了结性的欲望，因为他有个思想是：那时他的
所有干扰都会消失，这也就是为什么他要寻找、努力的原因。这种努力使他无法
自由地了解心灵的过程。只要心灵寻求永远没有任何干扰的状态，就会封闭起来，
而因此无法有创造力。只有当心灵从希求达成某事，从追求成功的欲望中解脱出
来，从而没有恐惧时，它才可以全然安静。只有在那个时候才可能拥有创造力。
问：没有人爱我，但我想拥有爱，因为没有爱，生活就没有意义。我该如何满足
这种欲望呢？克：我希望你不只在听文字表面的意义，因为它们会是另一种误导，
浪费时间。但是如果你是真的去体验我们所讨论的事，那么它们会是非常重要的
；因为即使你用有意识的心灵去了解文字，如果你体验过，那么无意识的心灵也
参与了。有这样的机会，无意识会显示它的全部内容，从而引发完全的自我了解。
所以我希望你不只在听谈话，而实际地去经验我们谈到的事。
/* 110 */ 第四部分：爱与寂寞如何摆脱恐惧 3
发问者想知道如何去爱与被爱。这不正是我们大部分的人的处境吗？我们都
想要爱与被爱。我们谈论了很多。所有的宗教，所有的传道者，都在讨论它。所
以，让我们找出爱的意义。爱是一种感觉吗？爱是一种心灵的产物吗？你能想一
想爱吗？你能想到爱的对象，但是你不能想到爱，是吗？我能想到我爱的人，我
可以有个画面、人的印象，回忆我们关系中的那些感觉。但爱是感觉、回忆吗？
当我说“我想要爱与被爱”，这难道不是一种思想和思想的反应吗？思想是一种
爱吗？我们是这么认为，不是吗？对我们来说，爱是一种感觉。这就是为什么我
们对所爱的人有一种影像；这也就是为什么我们会思念他们、依赖他们的原因；
这就是思想的过程，不是吗？目前，思想在各方面受到挫折，因此它说：“我在
爱中发现快乐，所以我必须要有爱。”这就是为什么我们紧黏着所爱的人、为什
么我们想在身体及心理占有所爱之人的原因。我们创造法律以保障我们所爱的事
物，不管是人、钢琴、财产、观念或信仰，因为在占有中——与它所有的嫉妒、
恐惧、怀疑和焦虑——我们会觉得踏实。所以，我们已使爱变成心灵的产物，而
且装满在心中。因为心是空虚的，心灵就说：“我必须有那种爱。”而且我们借
着妻子、丈夫以充实我们自己。经由爱，我们试着变成某种人物。也就是说，爱
变成有用的东西，我们利用爱，当作手段来达到目的。所以，我们已使爱变成一
种心灵的产物。心灵变成爱的工具，而心灵只是感觉。思想是记忆对感觉的反应。
没有了符号、文字和形象，就没有记忆，没有思想。我们知道所谓爱的感觉，我
们也紧靠着它。而当它失败时，我们需要相同感觉的其他感情。所以，我们愈培
养感情，我们就愈培养出所谓的知识——这只是记忆而已——而爱就愈少。只要
我们在寻求爱，一定会有自我封闭的过程。爱意味着容易受到伤害和融合，而只
要有自我封闭的过程，就没有融合、没有弱点。这种思考的过程正是恐惧，而在
恐惧之中，我们利用思想为手段以追求进一步的刺激时，如何能与他人融合呢？
只有当你了解心灵的全部过程时，才能有爱。爱不是属于心灵，而你不能思考爱。
当你说“我想要爱”，你就正在想它，你正在渴望它，这是一种感觉，达到目的
的手段。因此你要的不是爱，而是刺激。你需要一种手段以充实你自己，不管是
人、工作或特别的刺激等等。的确，那不是爱。爱只有在忘却自我，和借着认识
自己以解脱自己时，才会出现。借着认识自己带来了解，以及当心灵的全部过程
完全显示出来并得到了解时，你就会知道爱是什么。然后你会发现爱无关乎感觉，
不是满足的手段。爱是自发的，没有任何结果。爱是存在的一种状态，而在这种
状态中，“我”伴随着对它的认知、焦虑和占有都不见了。爱不能只是“自己”
的活动，不管有没有意识，它持续地存在着。所以说，了解自我、了解认知的中
心是“我”是非常重要的。
纽约。一九五〇年六月十八日
/* 111 */ 第四部分：爱与寂寞如何克服寂寞
我们的一生就是逃离寂寞的全部过程，不是吗？在关系中，我们用他人来掩
盖寂寞；我们所做的一切，对知识的追求、经验的累积等，都是一种分心，用来
逃避空虚寂寞。
问：我要如何克服寂寞呢？克：你能克服寂寞吗？无论你克服了什么，就必
须一再地克服它，不是吗？你了解的会结束，但是你要克服的不会结 束。这种
战斗过程只会让你对抗的目标更加强大。现在，我们大部分的人注意到的寂寞是
什么？我们知道它，而我们也逃避它，不是吗？我们以各种形式的活动逃离 它。
我们是空虚、孤独的，而且我们害怕，所以我们试着用一些方法去掩盖它——冥
想、追寻上帝、社会活动、收音 机、饮料或任何你会的方法——我们宁愿做别
的事而不去面对它、和它在一起、了解它。不管我们是借着上帝的观 念，或是
酗酒，都是同样的逃避。人只要从寂寞中逃开，崇拜上帝和沉溺酒精就没有很大
的差异了。从社会的角度来 看，可能有异；但在心理方面，这种人是在逃避他
自己，逃避自己的空虚，他的逃避是在寻求上帝，和酒鬼是相同的。很重要的一
点是，不要克服寂寞，而要去了解它，但如果我们不能面对它、正视它，继续地
逃跑的话，就无法了解它。而我们的一生就是逃离寂寞的全部过程，不是吗？在
关系中，我们用他人来掩盖寂寞；我们所做的一切，对知识的 追求、经验的累
积等，都是一种分心，用来逃避空虚寂寞。所以，这些分心和逃避，显然要停止
了。如果我们要了解 某事，就要集中注意力。而如果我们害怕，想借其他的事
分心以逃避，我们如何能全神贯注在寂寞上面呢？所以，当我 们真正想了解寂
寞，当我们全神贯注时，我们会发现，只要我们不明了内心最基本导致恐惧的原
因，创造力就不会存 在，——当我们达到这点，所有形式的分歧就会结束，不
是吗？许多人嘲笑寂寞，说：“哦，那只是中产阶级的人才 会。天哪，去做做
事，忘掉它吧！”但是空虚无法被遗忘的，也不能被放在一边。所以人们应该真
正地去了解我们所谓的寂寞这个基本的东西，我们必须停止所有的逃避；但是在
烦恼、寻求结果 和任何欲求的行为中，逃避是不会停止的。人们必将发现，如
果不了解寂寞，任何形式的活动都只是分心、逃避、自 我孤立的过程，只会造
成更多的冲突、悲哀。看清事实是很重要的，因为只有如此，才能面对寂寞。然
后，如果我们更深入地想下去，不管我们认为寂寞是事实或文字，问题都会产生。
寂寞是事实吗？还是只掩盖某 些与我们所想的不同的事情？寂寞不是一种思想
的结果吗？也就是说，思想是由建立在记忆之上的言语表达，我们不也是 借着
言语表达、思想和记忆，来看待我们所谓的“寂寞”吗？所以，为这种状态命名，
可能导致恐惧，从而使我们无法 更仔细地看它；而如果我们不为它命名的话，
这由心灵生出的状态是寂寞吗？的确，寂寞和孤独之间是有差别的。寂寞是自我
孤立的终点。你愈意识到自己，就愈孤立。而自我意识是孤立的 过程。但是孤
独不是孤立。只有当寂寞结束时，才有孤独。孤独是一种状态：当外在的影响和
内在记忆的影响都已经 完全地停止时，或只有当心灵处于这种状态时，它才能
了解不朽。但是要达到这种境界，我们必须了解寂寞、孤立的 过程，也就是自
我和它的活动。所以，自我了解是停止孤立的起步，对寂寞也是如此。
西雅图。一九五〇年八月六日
回复: 灵魂导师:克里希那穆提作品集
/* 112 */ 第四部分：爱与寂寞“我”是空虚的始作俑者 1“我”是无法实现的，它总是空虚的。当你完成某些成果的时候，你可能有
一些成功、充实的感觉，但当这种感觉离开，你又回到空虚的状态。所以你开始
像往常一样，再次追寻相同的过程。
问：如果一个人没有理想，他要如何自我实现？克：虽然我们大部分的人都
在寻求成就，但真有这样的事吗？我们借着家庭、儿子、兄弟、妻子、财产、认
同的国家或团体，借着追求理想、追求“我”的延续，来实现我们自己。在不同
的意识程度，就有不同形式的成就。真有成就这种东西吗？成就是什么呢？我们
在寻找或认同的是什么呢？你何时觉得有成就？你何时寻求成就？如果你认为我
们所说的只是停留在言语的层次，那么请走吧！你只是在浪费时间。但是如果你
想更深入地去追寻，那么就小心地跟随它，因为我们需要智慧，不是死气沉沉的
反复片语、文字和例子。我们需要的是创造，智慧整合的创造；这表示要借着你
对心灵过程的了解，直接地找出解决的方法。所以在听我说的同时，直接让它和
你自己产生关联，去体验我所说的话。而借着我的话，你无法体验。只有当你有
能力、渴望的时候，当你观察自己的思想、感情的时候，你才能经验到。欲望何
时会得到实现呢？你何时意识到它的存在而去追求、去实现？请注意你自己。你
何时有意识的？当你受到阻挠的时候，你没有意识到它吗？当你觉得非常寂寞，
看清自己的时候，你没有意识到它吗？只有当你觉得空虚寂寞的时候，你会意识
到这种对成就的渴望。然后你经由无数的形式、性，与财产、与树、与在意识的
不同层次的一切的关系，来追求成就。这种想成为、认同、实现的欲望，只有当
“我”的意识是空虚寂寞时才会存在。这种实现的欲望是逃避的我们所谓的寂寞。
所以，我们的问题不是如何去实现，或什么是成就，因为根本就没有成就这回事。
“我”是无法实现的，它总是空虚的。当你完成某些成果的时候，你可能有一些
成功、充实的感觉，但当这种感觉离开，你又回到空虚的状态。所以你开始像往
常一样，再次追寻相同的过程。所以，“我”是空虚的始作俑者。“我”就是空
虚，“我”是自我封闭的过程，在其中我们意识到极大的寂寞。所以，注意这点，
我们正借着各种形式的认同而逃避。这些认同，我们称为成就。实际上，是没有
成就的，因为心灵、“我”，是无法实现的。“我”会自我封闭是很自然的。所
以，觉察到空虚的心灵要做什么呢？这就是你的问题，不是吗？对我们而言，空
虚的痛苦是非常强烈的。我们为了想逃离它而去做任何事。任何幻相都是充分的，
而这也就是幻相的来源。心灵有能力去创造幻相。只要我们不了解孤独，自我封
闭孤寂的状态——做你想做的，追寻你要的成就——总是有障碍阻隔，无法完成。
所以，我们的困难就是去意识到这种空虚、寂寞。我们从不与它面对面。我们不
知道它是什么样子，它的特质是什么，因为我们总是逃离、退缩、孤立、认同。
我们从不直接面对它，与它融合。我们是观察者和被观察者：也就是，心灵，
“我”——观察到空虚，而这个“我”，思想者，然后着手从空虚中了解自己或
逃脱。所以，空虚、寂寞和观察者不同吗？观察者本身不也是空虚的吗？因为如
果观察者没有能力认出他所谓的寂寞状态，就没有经验。他是空虚的，他不能够
影响它，他无能为力。因为如果他做了什么事，他就变成观察者去影响他所观察
的事物，这是个错误的关系。所以，当心灵认出、明白、并知道它是空虚的，而
无法影响它，那么我们从外面意识到的空虚就有不同的意义。到目前为止，我们
以观察者来接近它。现在，观察者本身是空虚、孤独、寂寞的。他能做什么吗？
显然地，不能。然后，他的关系是完全不同于观察者的关系。他有着孤独。他正
处于没有以言语来表达“我是空虚的”的状态。在他语言化或具体化时，他就和
它不同了。所以，当言语表达停止的时候，经验者停止体验寂寞的时候，他也停
止了逃避的时候，那时他是完全地寂寞的。他的关系本身是寂寞的，他本身也是，
而当他完全明白的时候，空虚、寂寞就消失了。寂寞和孤独是完全不同的。寂寞
必须被转化成孤独。寂寞是不能和孤独相比的。了解寂寞的人无法了解孤独。你
是孤独的吗？我们的心灵无法整合成孤独。心灵的过程是分离的。而分离了解寂
寞。
/* 113 */ 第四部分：爱与寂寞“我”是空虚的始作俑者 2
但是孤独不是分离的。它是某些而不是多数，不受多数影响，不是多数的结
果，不像心灵那样整合起来。心灵是属于多数的。心灵不是单独的实体，几世纪
以来，已经被整合、重塑过了。心灵不能单独存在。心灵无法了解孤独。但是如
果你在经历寂寞的时候，你注意到寂寞，就会进入孤独。而那是无法估量的。不
幸地，我们大部分的人都寻求依赖。我们想要有同伴，我们想要朋友；我们想要
分离，想要在引发冲突的状态中。孤独无法存在于冲突的状态中。但是心灵绝对
无法看到这一点，无法了解，它只知道寂寞。问：你说真理只有在人可以孤独并
爱上悲伤的时候，才可能来到。这么说不清楚。请你解释你所谓的孤独和爱上悲
伤。克：我们大部分的人没有和任何事有交流。我们没有直接与我们的朋友、妻
子、孩子交流。我们没有直接与任何事交流。总是有障碍——精神上、想像中和
事实上的。而分离显然是悲伤的原因。别说：“是的，我们已经读过了，我们口
头上知道了。”如果你能够直接去经验它，你会发现悲伤是无法经由任何心理的
过程来结束的。你可以解释悲伤，这是一种心理的过程，但是悲伤仍然存在，虽
然你可能把它遮住了。所以，要了解悲伤，你就必须爱它。也就是说，你必须直
接与它交流。如果你完全了解某件事——你的邻居、妻 子或任何关系——你必
须要接近它。你必须不带任何异议、偏见、责难或嫌恶来接近它，你必须看着它。
如果我了解 你，我必须对你没有偏见。我必须可以没有偏见、阻碍地来看着你。
我必须和你交流，这表示我必须爱你。同样地， 如果我了解悲伤，我就必须爱
它，必须和它交流。我不能够做到，是因为我借着解释、理论、希望、延迟来逃
避，这 些是言语表达的过程。所以，语言使我无法和悲伤交流。语言——解释、
合理化的说言仍是文字，是心理的过程—— 使我无法直接和悲伤交流。只有当
我和悲伤交流的时候，才能了解它。下一步骤是：我，悲伤的观察者，与悲伤不
同吗？我，思想者，经验者，与悲伤不同吗？而我为了要做某些事，为了 要避
开它，为了要克服它，为了要逃避它，已将它具体化。我和我所谓的悲伤有什么
不同吗？当然没有不同。所以我就 是悲伤——并不是悲伤单独存在，我和悲伤
不同，而是我就是悲伤。然后才有可能结束悲伤。只要我是悲伤的观察者，悲伤
就不会终结。但是当我明了到悲伤就是这个“我”，观察者自己就是悲伤，当心
灵 明白它本身就是悲伤时——不是当它在观察悲伤，也不是当它在感觉悲伤的
时候——它本身正是悲伤的始作俑者和感 觉到悲伤的人，那时悲伤就会终止。
这是非常难以经验的事，注意，因为几世纪以来，我们已经把它分离了。这需
要，不是传统的思考，而是很警觉、小心、有智慧的意识。这种智慧，整合的状
态就是孤独。当观察者就是被观察者 时，就是整合的状态。而在孤独，完全孤
独时，当心灵不再寻求任何事、不摸索、既不寻求回报也不逃避处罚，当心 灵
是真正地静止时，只有在那个时候，那心灵无法衡量的才会出现。
马德拉斯。一九五二年二月三日
/* 114 */ 第四部分：爱与寂寞寂寞是自我封闭的行动
寂寞是多么奇怪又吓人的东西呀！我们从不允许自己太靠近它。如果偶然接
近，我们也会很快地逃开它。我们用尽办法去逃避寂寞，或者掩盖它。我们有意
识和无意识的成见似乎要去避开它或克服它。
她的儿子最近过世，她说她不知道该怎么办。她有这么多时间，她是这么无
聊、疲惫和悲伤，她已准备好去死了。她曾经以关爱和智慧抚养他长大，而他也
进入最好的学校和大学。虽然他有一切所需的东西，但她并没有宠坏他。她将信
心和希望寄托在他身上，并且给了他全部的爱，因为没有别人可分享，她和丈夫
分开很久了。她的儿子因为一些错误的诊断和手术而死亡——虽然，她微笑着说
那些医生说手术是“成功的”。现在，她独自一人，而生命似乎变得空虚和毫无
意义。他死的时候，她曾经哭过，哭到不再有眼泪，而只有麻木和疲倦的空虚。
她曾经有两个人的计划，但是现在，她完全迷失了。微风吹自海洋，清凉而且沁
人心脾，树下是一片寂静。山色鲜活，而且那些蓝色的鸟非常聒噪。有一只母牛
游荡而过，后面跟着小牛。松鼠冲上树干，放肆地喋喋不休，它坐在树枝上开始
唠叨，持续了好长一段时间，它的尾巴一面上下摆动着。它的眼睛如此闪亮，脚
爪十分尖锐。一只蜥蜴爬出来取暖，它捉到一只苍蝇。树梢正在轻轻地摇动，一
棵枯死的树衬着天空，显得笔直而壮观。它被太阳晒白了。旁边还有一棵枯死的
树，黑黝而又扭曲，最近才开始腐烂。几片云在远方的山上憩息着。寂寞是多么
奇怪又吓人的东西呀！我们从不允许自己太靠近它。如果偶然接近，我们也会很
快地逃开它。我们用尽办法去逃避寂寞，或者掩盖它。我们有意识和无意识的成
见似乎要去避开它或克服它。逃避和克服寂寞都是无用的，压抑或忽略这种痛苦，
问题仍然存在。你可能在人群中迷失自己，从而完全孤独；你可能很活跃，但是
寂寞静静地爬上你的心头；放下书，它还在那里。娱乐和饮酒不能够溺死寂寞，
你可以暂时逃避它，但是当笑声和酒精的效果消失时，寂寞的恐惧又回来了。你
可能有野心想成功，你可能能力过人，你可能很有知识，你可能参加礼拜，并在
冗长的仪式中忘却自己；但做了你想做的，寂寞的痛楚仍在。你可能只为你的儿
子、为了大师、为表现你的才能而存在着；但是寂寞就像黑夜一样掩住了你。你
可能去爱或恨人，根据你的气质和心理需求来逃脱；但是寂寞还在那里，伺机等
待，退缩是为了再次接近。寂寞是意识到完全的孤立，难道不是我们自我封闭的
行动吗？虽然我们的思想和情绪是广大的，他们难道不是独特和分裂的吗？我们
不是在我们的关系、权利和拥有中寻求掌控的优势，而产生抵抗的吗？我们没有
把工作当成“你的”或“我的”吗？我们不是与群体、国家或少数人认同吗？所
有的趋势不是去分离、分化我们自己吗？不管在什么层次，自我的真正活动是孤
立，而寂寞是意识到没有活动的自我。活动，不管是身体或心理上的，变成自我
膨胀的方法；而当没有任何活动的时候，自我就会有空虚的感觉。就是这种空虚
要寻求满足，无论是高贵或下流的层面，我们用生命去填满它。从高贵的层次来
看，满足空虚似乎没有社会方面的伤害；但是幻想生出了无法言喻的悲伤和毁灭，
这也许不是即刻出现的。渴望去满足这种空虚——与逃避它，是相同的事——它
不能被升华或压抑，而谁是压抑或升华的实体呢？这实体难道不是渴望的另外一
个形式吗？渴望的目标可能改变，但所有的渴望不都是相似的吗？你可以改变你
渴望的目标，从饮酒到观念，但是不了解渴望的过程，幻想就避免不了。从渴望
中无法把实体分离出来，只有渴望，没有渴望的人。渴望依照它的兴趣在不同的
时候换上不同的面具。这种多样兴趣的记忆遇到新的事物，会起冲突，于是选择
者出现了，塑造自己是一个与渴望分离和不同的实体。但这实体和它的品质没有
不同。这实体试着想满足或逃避空虚、不完整、寂寞，和他想避开的没有不同，
他就是它。他不能够逃避自己，他所能做的就是了解自己。他是他的寂寞、他的
空虚，而只要他将它视为从他自己分离出来的东西，他就会沉浸在幻影和无休止
的冲突中。当他直接经验到他就是自己的寂寞时，才会有免于恐惧的自由。恐惧
只存在于和观念有牵连的关系中，而且观念是记忆的反应。思想是经验的结果，
虽然它能够思考空虚，去感觉它，它仍然无法直接了解空虚。“寂寞”这个字，
伴随着痛苦和恐惧的记忆，避免人重新去经验它。文字是记忆，而当文字不再重
要时，经验者和被经验者之间的关系是完全不同的。这种关系是直接的，不是通
过文字、记忆的。然而经验者就是经验，如此就有免于恐惧之自由。爱和空虚不
能相容，当你感觉寂寞的时候，就没有爱。你可以将空虚藏在“爱”这个字底下，
但是当你爱的对象不在那里或没有反应的时候，你就会知道空虚是什么，你也会
有受到挫折的感觉。我们用“爱”这个字当作逃离自我、逃离自己的贫乏的方法。
我们依赖所爱的人，我们会嫉妒，当他不在或死去了，我们会思念他；然后我们
找寻其他形式的安慰，某些信仰，某些替代品。这些是爱吗？爱不是观念、不是
联想的结果；爱不是作为逃避不幸的东西，当我们用它的时候，我们造成无法解
决的问题。爱不是抽象的，只有当观念、心灵不再重要时，才可经验到它。
寂寞。“生存至上系列”摘录
/* 115 */ 第四部分：爱与寂寞关于“爱”的交锋 1
所有的宗教以及虔诚的人，总是把爱和奉献依附于一个特定的对象、信念或
象征，它不是没有任何阻碍的爱。先生，这就是重点。当有自我在其中时，爱能
存在吗？当然不能。
莫：对我而言，思考似乎是有创造力的关系的一部分，但它只是这整件事里
的一部分。 克：是的，但是思考是爱吗？莫：不，它不是，但是我确实有一点
怀疑，思考是否无法进入爱之中？我的意思是，它必定会到一些可能范围之内。
克：不，我怀疑爱是不是思考。莫：不是，当然不是。克：所以，有可能不思考
的去爱别人吗？去爱某人表示没有思考；那是会带来全然不同的关系，不同的举
动。莫：是的，我认为在爱的关系中可以有很多的思考，但是思考不是主要的。
克：不是，当有爱的时候，可以运用思考，但不是反过来。莫：不是反过来，是
的。这基本的问题是它倾向于反过来的状况。我们像电脑一般，由我们的程式驱
动。我试着转换你所说的思考结束了关系，而且奇怪，什么样的关系是不用思考
的。克：只要看看没有思考会发生什么结果。我与我的兄弟、妻子有关系，这关
系不是建立在思考上，而是基本、深刻地建立在爱之上。在爱之中、在那奇妙的
感情中，我为什么要思考呢？爱是包容的，但是当思考进驻时，它就有分别心了，
破坏了爱的品质和它的美。莫：但爱是包罗万象的吗？它难道不是泽被一切而胜
于理解吗？爱不能没有思考而能充足地表达它自己？克：整体来说是包罗万象的。
我的意思是，爱不是恨的反面。莫：对。克：所以它本身没有二元性的情感。莫
：我以为爱更多是关系的特质与存在渗透追去的特质。克：是的。一旦思考出现，
我就会记得她所做的，或我做的：所有的麻烦、焦虑就产生了。我们的困难之一
就是：我们真的还不了解或感受到没有占有、依附、嫉妒和憎恨的爱。莫：爱不
是一体的意识吗？克：你是说爱没有意识，那就是爱。爱没有意识到我们是一体
的。它像香水。你不能解剖香水，或分析香水。它是很棒的香水，你分析它的时
候，它就消散了。莫：是的，如果你说它是香水，那么它就像是某种符质。但特
质与这种一体的感觉是有关的，不是吗？克：但是你在赋予它意义。莫：我在谈
论它！我并不想限死它。但是否可能有没有意识到一体的爱呢？克：爱比那更胜
一筹。莫：好吧，爱比那更胜一筹。但是如果没有一体的感觉，它能存在吗？克
：等一下。我可以是一个天主教徒，而又说我有爱、我有怜悯心吗？当人有根深
蒂固的信仰、信念、偏见时，会有怜悯和爱吗？爱必须和自由同在。不是去做我
喜欢什么的自由——那是胡说八道，选择的自由等等在我们所谈的当中是没价值
的——但在爱中一定有完全的自由。莫：是的，但是天主教徒可能拥有很多爱，
但在某些情况下是有限度的。克：是的，当然。莫：但是那就像是问：你的蛋可
能只有部分坏掉吗！这种一体感是整个爱的一部分，不是吗？克：如果我们有爱，
就是一体的。莫：是的，必然的。我同意你，有一体的感觉，并不一定是有爱。
克：你看，所有的宗教以及虔诚的人，总是把爱和奉献依附于一个特定的对象、
信念或象征，它不是没有任何阻碍的爱。先生，这就是重点。当有自我在其中时，
爱能存在吗？当然不能。莫：但是如果你说自我是受束缚的印象，那么爱无法与
任何受束缚的事物共存，因为它是没有限度的。克：没错，先生。莫：但是对我
来说，似乎在对话的关系中，和两个没有界限感的心灵互动——也就是外在的时
间，因为时间会设限——然后新的东西会出现。克：啊，但是两个心灵会相遇吗？
它们像两条平行从不交会的铁轨吗？在我们与他人的关系中，妻子和丈夫等等，
总是平行，个人追寻自己的轨迹，从未真正的交会，因此谈不上对他人有真爱，
或甚至是没有对象的爱？莫：在实际情况下，总有某种程度的分离。克：是的，
这就是我所说的。莫：如果关系可以在不同的层次上，那么在空间上就不再有分
离的轨迹。克：当然，但是到达那层次似乎是不可能的。我依赖我的妻子，我告
诉她“我爱她”，而她也依赖我。这是爱吗？我占有她，她占有我，或她喜欢被
占有等等，所有这一切复杂的关系。但是我对她说，或她对我说“我爱你”，而
这似乎就满足了我们。我问这是否就是爱。莫：嗯，它让人们一时觉得舒服一点。
克：而舒服是爱吗？莫：它是受限制的，而且当老伴死的时候，另一个就会很痛
苦。克：是的，他会寂寞、他会流泪、他会受苦。我们真应该讨论这件事。我以
前认识一个男的，他将金钱奉为上帝。他有许多钱，当他快死的时候，他想看看
自己拥有的一切。而那些财产就是他，从外表看来，对那些财产而言他要死了，
但是那些身外之物就是他自己。他吓死了，并不是因为生命快结束了，而是因会
失去那些财产。你懂吗？失去那些东西，而不是失去自己，发现新的事物。
回复: 灵魂导师:克里希那穆提作品集
/* 116 */ 第四部分：爱与寂寞关于“爱”的交锋 2莫：我能够问一个有关死亡的问题吗？例如一个人快死了，在他死之前，他
想看看所有他认识的人，他所有的朋友。这是对关系的依赖吗？克：是的，这就
是依赖。他快死了，而死亡是寂寞的，这是个最特别的聚会、最特别的活动。在
那个时候，我想见我的妻子、孩子、孙子，因为我知道我要失去他们了，我会死
去，结束一切。那是很恐怖的事。有一天，我看见一个快死的人。先生，我从没
见过这样的恐惧，恐惧而亡。他说：“我害怕与我的家人、我的钱财以及我所做
过的事情分离。这是我的家。我爱他们，我怕失去他们。”莫：但是我想这个人
是想看到他所有的朋友和家人。克：“老兄，再见，我们会在另一边相遇！”这
又是另一回事。莫：可能。克：我认识一个人，他告诉他的家人：“明年一月，
我会在某天死去。”而在那天，他邀请所有的朋友和他的家人。他说：“我会在
今天死去。”并立下遗嘱，然后说：“请离开吧。”他们全部都离开，然后他就
死了！莫：是的，如果和这些人的关系对他很重要，而他就要死了，他会想要最
后一次看看他们，而且现在结束了。“我完了，我要死了。”那不是依赖。克：
不，当然不是。依赖的结果是痛苦、焦虑的，有痛苦和失去的感觉。莫：经常感
到不安全、恐惧。克：不安全等等会随之而来。而我称这为爱。我说我爱我的妻
子，但是在我内心深处，我知道这个依赖所有的痛苦，但是我放不下。莫：但是
你还是会苦恼，在你死的时候，你的妻子会很伤心。克：哦！是的，这就是游戏
的一部分，整件事的一部分。她很快就可以克服，并且再婚，继续这场游戏。莫
：是的，希望如此，但是有人会担心或害怕别人的悲伤。克：没错，先生。莫：
或许接受自己的死亡会减少他们的悲伤。克：不，悲伤是否依附在恐惧之上？我
害怕死亡，我害怕结束我的事业，在身体和心理方面，我所累积的都会结束。恐
惧发明了轮回之说和那些等等。我能真正地免于对死亡的恐惧吗？也就是说：我
能与死亡共存吗？不是自杀，我和它共存，和恐惧事情将有终结共存，和我的依
赖结束共存。如果我说：“我已经不再依赖你。”我的妻子是否能接受这种说词？
这会带来很大的痛苦。我质疑这种经由思想所带给意识的所有内容。思想支配了
我们的生活，而我自问是否思想有它自己的地方，而且只是这个地方，不干涉到
别处。我为什么应该思考我和朋友、妻子、女儿的关系？为什么我应该思考呢？
当某人说“我正想到你”，听起来有点愚蠢。莫：那么，当然，人常常需要为了
实际的理由去想到别人。克：那不同。但我是说，在有爱的地方，为什么要有思
想呢？在关系中的思想是有破坏性的。那是依赖，那是占有，彼此依附，寻求慰
藉、安全和保障，而这一切都不是爱。莫：不是的，但是如你所说，爱能运用思
想的时候，就产生了你所说在关系里的思考。克：是的，那不同。如果我依赖我
的妻子，或我的丈夫，或一件家具，我爱上这种依赖，其结果会带来无法估计的
伤害。我能没有依赖地爱我的妻子吗？能够爱人而无所求，是多么棒啊！莫：这
是极大的自由。克：是的，先生。所以爱是自由。莫：但是，你暗示说如果夫妻
之间有爱，而其中一人死去后，另一人将不会觉得悲伤。我想也许那是对的。克
：我是这么认为。是的，先生。莫：你会超越悲伤。克：悲伤是思想，悲伤是情
绪，悲伤是震惊，悲伤是失落感，感觉失去某人，和突然发现自己是全然的寂寞
和孤单。莫：是的。所以，你认为寂寞的状态是违反自然的。克：所以，如果我
能够了解结束的本质——总是在结束某事，结束我的野心、结束悲伤、结束恐惧、
结束欲望的复杂。结束它，就是死亡。我们需要每天去结束在心理上累积的各种
事。莫：而所有人都同意，死亡是自由。克：那是真的自由。莫：要欣赏它并不
困难。你的意思是，你要将那种极度的自由转化进人们的生活里。克：是的，先
生。否则我们就是奴隶，选择的奴隶，每一件事的奴隶。莫：不是时间的主人，
而是时间的奴隶。克：是的，时间的奴隶。
与莫里斯。威金斯教授的讨论编者按：莫里斯。威金斯，伦敦大学教授，诺
贝尔生物学奖得主。
/* 117 */ 第四部分：爱与寂寞爱与寂寞 1
你能否全然没有野心、不把自己与别人比较地活在这个世界？因为在你比较
的时候，就会有冲突、有羡慕、有成功的欲望，想超越别人。
我们每天必须实际观察我们的人际关系里现在真实的样子，在观察中，我们
会发现如何在真实情况中带来改变。所以，我们只是描述实际的事情。每一个人
都住在他自己的世界中，在他的野心、贪婪和恐惧、冀求成功的世界里。如果我
结婚，我有责任、有孩子，我会去工作；丈夫和妻子，儿子和女儿，在床上见面。
而那就是我们所谓的爱——导致各自的生活是彼此孤立的、在我们周围筑起一道
抵抗的墙、追求以自我为中心的活动。每个人都在寻求心理上的安全，每个人都
为了慰藉、快乐、友谊而依赖别人。因为每个人都是寂寞的，都需要爱、需要珍
惜，每个人都想去支配别人。如果你观察自己，就会发现这个现象。其中有任何
的关系吗？他们之间是没有关系的，虽然他们可能有孩子、房子，而实际上，他
们是没有关联的。如果他们有计划，那么是计划维系住他们，让他们在一起，但
那不是关系。明白这些以后，有人会发现，如果在两个人之间没有关系，腐化就
会开始，不是社会外在的结构，也不是外在的污染现象，而是内在的污染、毁坏。
实际上人类彼此是没有关系的——就像你没有一样。你可以握着别人的手，彼此
亲吻，睡在一起，但是实际上，当你们彼此很近地观察时，有关系吗？有关系表
示不必依赖彼此，不必靠别人逃避你的寂寞，不必通过别人去寻求安慰、友谊。
当你通过别人寻求安慰的时候，就是依赖，这可有任何关系吗？你不是在彼此利
用吗？我们不是愤世嫉俗，而是在观察事实，这不是犬儒思想。去找出与别人有
关系的意义究竟是什么，人必须了解寂寞的问题，因为我们大部分的人都很寂寞。
我们愈年长，就愈寂寞，尤其在这个国家。你注意到人老了是什么样子吗？你注
意他们的逃避，他们的娱乐了吗？他们已经工作了一生，而他们想要逃入某种娱
乐之中。看到这个现象，我们可以找出一个在心理上、情绪上不利用别人，不依
赖别人，不利用别人来逃避我们的苦难、绝望和寂寞的生活方式吗？要了解这点，
就是要了解寂寞的意义。你曾经寂寞吗？你知道它的意义吗？就是你与别人没有
关系，完全孤立的。你可能和你的家人在一起、在群众中，在办公室里，或无论
在那里，而这种全然寂寞的绝望突然袭来。除非你完全解除它，否则你的关系就
会变成逃避的方法，因此就会导致腐化、痛苦。一个人要如何才能了解这种寂寞、
这种完全孤独的感觉？要了解它，就必须审视自己的生活。你的每个举动是不是
以自我为中心？你可能偶尔发点慈悲、慷慨，没有任何动机的去做一件事——那
种情形很罕见。这种绝望无法经由逃避而化解，只能经由观察。所以，我们回到
这个问题上：如何观察自己而不致有冲突。因为冲突是腐化，是浪费精力，是我
们生活的战争，从出生直到我们死去为止都有。我们有可能片刻没有冲突吗？要
做到这点，为我们自己去寻找答案，我们必须学习如何观察我们所有的作为。当
观察者不存在而只有观察的时候，就会产生真正的观察。当没有关系的时候，能
有爱吗？我们讨论它，而爱，如我们所知，是与性和快乐有关，不是吗？你们中
间有人说：“不是。”当你们说不的时候，你们一定没有野心，也就没有竞争，
没有分别——如“你”和“我”，“我们”和“他们”。没有国籍的分别，以及
由信仰、知识所带来的划分。然后你才能说你有爱。但对大多数的人来说，爱和
性、快乐和所有的痛苦有关——嫉妒、羡慕、对立——你知道男人和女人之间所
发生的事。当关系不能真诚、真实、深刻和全然和谐的时候，你怎么能在世界上
拥有和平？如何能终结战争？所以，关系是生命中最重要的事情之一。这表示人
必须了解爱是什么。当然，人奇妙地碰上它，不是自己要求来的。当你为自己找
出爱不是什么的时候，你就会知道爱是什么。不是理论上的，不是口头上的，但
是当你确实明白它不是什么的时候：不要有竞争、不要有野心，也就是斗争、比
较、模仿的思想，如此的心灵，不可能去爱。所以，你能否全然没有野心、不把
自己与别人比较地活在这个世界？因为在你比较的时候，就会有冲突、有羡慕、
有成功的欲望，想超越别人。
回复: 灵魂导师:克里希那穆提作品集
/* 118 */ 第四部分：爱与寂寞爱与寂寞 2心灵会记住这种伤害、侮辱，让自己变得感觉迟钝——这样的思想和心灵知
道爱是什么吗？爱是快乐吗？而那是我们有意无意在追寻的。我们的神明是我们
快乐的结果。我们的信仰，我们的社会结构、社会道德——本质上是不道德的—
—是我们追求快乐的结果。而当你说“我爱某人”，那是爱吗？爱是没有分离、
没有支配、没有以自我为中心的活动。为了要了解它是什么，人必须否定一切—
—当你看到它的错误时去否定它。当你看到某些错误时——你曾经当成真理、当
成自然、当成人——然后你再也无法回去；当你看到危险的蛇或危险动物时，你
不会逗弄它，你也不会靠近它。同样地，当你实际看到爱都不是这些东西时，去
感觉它、观察它、咀嚼它，与它共存，完全地交托给它，然后你会知道爱是什么、
怜悯是什么——它是指对每个人的真情。我们没有真情，我们只有肉欲、只有快
乐。真情这个字的原意就是悲伤。我们都有过某种悲伤的，失去某个人，自怜的
悲伤，为人类的悲伤，群体或个人的。我们知道悲伤是什么——当你所爱的人死
去时。当我们完全沉浸在这种悲伤里，没有试着去把它合理化，也没有试着以任
何的形式来逃避——经由文字或行动——当你完全沉浸在其中、没有任何思考时，
然后你会发现从悲伤中产生了真情。真情有爱的本质，而爱是没有悲伤的。
今天，你能找出现在是如何生活吗？在生活中你每一件开始做的事情都有一
个结局。当然不在你的办公室，而是在心中，要终止你累积的所有知识——你的
经验、你的记忆、你的伤害、比较的生活方式——你总是拿自己与别人相比。每
天都了结那些事，而第二天你的心灵就会新鲜和年轻的。这样的心灵不会受到伤
害，而这就是天真。人必须为自己找出死亡的意义，然后就止住恐惧，因此每天
都是新的一天——我是认真的，你可以做到——所以，你的心灵和眼睛看到的生
活是全新的。那就是永恒。这就是心灵的本质，成为没有时间的状态，因为它已
经知道，终结每天所累积的是什么意思了。的确，在其中有爱。爱是每天都是全
新的，但快乐不是，快乐有连续性。爱总是新的，因此它是它自己的永恒。你们
有任何问题要问吗？问：你似乎相信分享，但同时你又说两个相爱的人，或夫妻，
不能也不应该将他们的爱建立在相互慰藉之上。我不觉得相互慰藉有什么不对，
这就是分享。克：你分享什么？我们现在在分享什么？我们在讨论死亡、讨论爱，
讨论完整的心理变化，讨论完全革命的需要，不要根据旧有的形式、挣扎、痛苦、
模仿、顺从而活，以及人们数千年以来所赖以为生，进而产生如此可怕、乱七八
糟的世界的原则！我们讨论到死亡。要如何分享它呢？分享对它的了解，不是口
头上的言词，不是描述、不是解释？分享了解、分享因了解而来的事实是什么意
思？而了解又是什么意思？你告诉我一些事情是严肃的，是重要的，是有关的、
重要的，我完全听进去了，因为它对我是重要的。注意听着，我的心灵必须安静
下来，不是吗？如果我正在喋喋不休，如果我正在东张西望，如果我正在比较你
所说的和我知道的，我的心灵就不安静。只有当我的心灵是安静的，而且完全注
意听的时候，才可以了解事情的真理。我们一起分享那一点，否则我们不能分享。
我们不能分享文字，我们只能分享某些事的真理。当心灵完全在观察的时候，你
和我就能看到某些事情的真相。你看到夕阳的美，可爱的山丘、树影和月光。你
如何与朋友分享？告诉他“看看那美丽的山丘”吗？你可以这么说，但那是分享
吗？当你确实与别人分享某事的时候，表示你们俩必须有相同的强度，同时，在
相同的层次上。否则你们不能分享，不是吗？你们必须有相同的兴趣，在相同的
层次上，有相同的热情，否则你如何能分享？你能分享面包，但那不是我们所讨
论的。一起看到，也就是一起分享，我们两个都必须看到——不是同不同意——
而是一起看到实际上是什么，不是依照我的或你的认知来解释它，而是一起看看
它是什么。而要想一起看到，人们必须自由地来观察、倾听。就是没有偏见，只
有爱的本质，才会有分享。问：先生，当你谈到关系的时候，总是说男人女人或
女孩男孩。在男人和男人，或女人和女人之间的关系，是否也通用呢？克：你是
指同性恋吗？问：先生，如果你要这样叫它，它是的。克：你看，当我们谈论爱
的时候，不管是男人和男人，女人和女人，或男人和女人，我们不在谈论特定种
类的关系，我们在谈论所有的行为，关系的所有意义，不是与一两个人的关系。
当你觉得你就是世界的时候，难道你不知道与世界有关是什么意思吗？不是一个
观念——那是很恐怖的——而是实际去感受你是有责任的，你要为这个责任献身。
这就是唯一的献身。不是经由炸弹或特定的活动来献身，而是去感觉你就是世界，
世界就是你。除非你完全改变，根本而完全地改变你自己，不然的话，只在外在
下工夫，人类就不会有和平。如果你有刻骨铭心的感觉，那么你的问题就完全和
当下有关，然后立刻引起改变，而不是陷在一些未来的理想之中。
纽约。《智慧的苏醒》摘录
/* 119 */ 第四部分：爱与寂寞有依赖就没有爱 1
你爱任何人吗？那表示不求回报，不求你爱的人回报，绝不依赖他。因为如
果你依赖，那么恐惧、嫉妒、焦虑、憎恨、愤怒就开始了。如果你依赖某人，这
是爱吗？
克：以你所有的经验、所有的知识，和你身在其中的文明，你是它的结果，
为什么你在日常生活中却没有怜悯呢？去找出你为什么没有的原因，为什么它不
在人的心灵、思想和见解中？你不是也会问：你有爱任何一个人吗？问：我怀疑，
先生，爱究竟是什么。克：先生，我很审慎地请问你是否爱任何人？你可能爱你
的狗，但狗是你的奴隶。除了对动物、建筑物、书、诗、大地的爱之外，你爱任
何人吗？那表示不求回报，不求你爱的人回报，绝不依赖他。因为如果你依赖，
那么恐惧、嫉妒、焦虑、憎恨、愤怒就开始了。如果你依赖某人，这是爱吗？去
找出答案吧！如果那些都不是爱——我只是在问，我不是说它是或不是——你如
何能有怜悯？当我们甚至不能以平常的爱去爱别人时，我们要求的就是比爱更多
的东西。问：你如何找到那样的爱？克：我不想寻找那样的爱。我想要做的就是
剔除不是爱的那一部分，从嫉妒、依赖中解脱出来。问：那表示我们应该没有分
裂成片片断断。克：先生，那只是理论。如果你爱某人，就去找出来。当你关心
你自己、你的问题、你的野心、你成功的欲望、你这么多的欲望，并将自己放在
第一而别人第二时，如何去爱呢？或把别人放在首位而你放在次要的地位，也是
一样。我们已经问了这么多的问题。我们尽管口头上了解，有嫉妒或依赖时，爱
不能同时存在，我们还能坐在一起探讨我是否可摆脱依赖？我会和自己有一些对
话，可以吗？而你在旁边听？听到这些话我明白我不会爱。那是事实。我不想欺
骗我自己。我不想假装我爱我的妻子——或爱女人、女孩、男孩。现在，首先，
我不知道爱是什么，但是我确实知道我嫉妒，我确实知道我很依赖别人，而在依
赖中有恐惧、嫉妒、焦虑感。我不喜欢依赖，但是我依赖是因为我寂寞，而我也
被社会排挤，在办公室、工厂里也一样；回家之后，我希望得到安慰、陪伴，逃
避自我。所以，我依赖别人。现在，我自问在不知道爱是什么的情况下如何摆脱
依赖？我不会假装我有上帝的爱、耶稣的爱、克里希那的爱，我会丢掉那些胡说
八道的东西。我要如何摆脱这些依赖？我只是在举例。我不会逃避它。对吗？我
不知道该如何结束我和我妻子之间的关系，当我真的和她貌合神离的时候，我和
她的关系可能会改变。她可能会依赖我，而我也许不会依赖她或其他的女人。你
了解吗？并不是我想要离开她，去找另外一个女人，那是很愚蠢的。所以，我该
怎么办呢？我将不会逃避完全摆脱依赖的结果。我要研究一下。我不知道爱是什
么，但是我看得非常清楚、明确，没有任何的怀疑——依赖别人意味着恐惧、焦
虑、嫉妒、占有等等。所以，我自问：我该如何摆脱依赖？不是方法。我想要摆
脱它，但是我真的不知道该如何做。我正在与我自己对谈。所以我开始提出质疑。
然后我陷入一个体制里。我陷入一些印度教的上师，他们说：“我会帮助你脱离，
做这个和那个，练习这个和那个。”我想要摆脱它，于是我接受那个愚蠢的人所
说的，因为我看到摆脱它的重要，而且他允诺我，如果我做了这些，就会有所回
报。所以我想要摆脱以得回报。你了解吗？我在寻求回报。所以我看到自己是多
么愚蠢：我想要摆脱它，却又缠上回报。我描绘出人性的另一面——我是认真的
——因此如果我与自己对话，我会流泪。那是对我的同情。我不想被纠缠，但是
我发现自己依附在一个信念上。也就是，我必须摆脱，而别的书或信念提到：
“做这个，然后你会有那个。”所以，回报变成我的依赖。然后我说：“看我所
做的。小心，不要掉进圈套。不管是个女人或信念，它仍然是个依赖。”我了解
将它转换成别的东西仍是一种依赖。所以我现在非常小心。然后告诉自己：“有
没有方法，或我做什么来免于依赖呢？我的动机是什么？我为什么要免于依赖呢？
因为它是痛苦的？因为我想要达到没有依赖、没有恐惧的境界吗？”请跟随我，
因为我正代表了你。在想要自由的当中，我的动机是什么？我突然明白动机会给
方向，而那方向会指引我的自由。我为什么要有动机？什么是动机？动机是一种
动作，希望去完成某事。所以，这个动机就是我的依赖。动机已经变成我的依赖，
不只是女人、目标的信念，而且包括我的动机，我必须要有它。所以我在依赖的
范围内活着。我依赖女人、未来和这个动机。所以我说：“哦，天哪！那真是极
端复杂的事。我不明白要摆脱依赖会带来这一切。”
回复: 灵魂导师:克里希那穆提作品集
/* 120 */ 第四部分：爱与寂寞有依赖就没有爱 2现在，我就像看地图一样清楚地看到：这些村庄、小路、大路。然后我对自
己说：“有可能让我从我依附的动机、依赖的女人和我想得到的回报中解脱出来
吗？我为什么依赖这一切？是因为我自身的不足吗？是因为我太寂寞了，想从这
种孤独感中逃脱出来，因而依附在别的事情上——男人、女人、信念、动机？是
因为我寂寞，而借着对其他事物的依赖而逃避孤独吗？”所以，我不再有兴趣去
依赖。我有兴趣去了解为什么我觉得寂寞，这让我依赖。我会寂寞，而寂寞迫使
我经由依附某事而逃避它。只要我寂寞，接下来的过程就是这样。所以我必须研
究我为什么会寂寞。寂寞意味着什么？它是如何发生的？寂寞是直觉的、天生的
和遗传的，还是我每天的活动造成的？我质疑是因为我什么也不接受。我不接受
它是本能的说法，而认为我无能为力。我不接受它是遗传的说法，这种说法让我
不必受到责备。当我不接受任何这类的事情时，我问：“寂寞为什么存在？”我
提出质疑并保留这问题，而不试着去找答案。我问自己：寂寞的根源是什么？我
在注意，并不试着去找个聪明的答案，我也不试着告诉寂寞它该做什么，或者它
是什么。我正看着它，让它来告诉我。对寂寞的警醒会显出它本身。如果我逃走、
害怕、抗拒，它就不会显出它本身。所以我看着它。我看着它，没有思想来干涉，
因为这比思想进来更重要。我所有的能量都在观察寂寞，因此思想根本进不来。
心灵受到挑战，它必须回答。当你受到挑战的时候，那就是危机。在危机中，你
保有一切的能力，而能力不被干扰，就得以保存下来。这是必须要回应的挑战。
问：我们如何能保留能量？我们要如何使用能量？克：你已经有了。你迷糊了。
你看，我开始与我自己对话。我问：“那个被称作爱的奇怪东西是什么？”每个
人都在讨论它、写它，有浪漫的诗、图画和其他的、性和那些乱七八糟的。而我
问：我有没有这种称为爱的东西，如果真有爱这种东西。我发现当有嫉妒、憎恨、
恐惧的时候，爱就不存在。所以，我不再关心爱了，我关心“实然”，也就是我
的恐惧、依赖，和我为什么依赖的原因。我说也许理由之一是？我是寂寞的，完
全孤立的。我愈年长，我就愈孤独。所以我看着它。找出答案是挑战，而因为它
是挑战，所有的能量在反应。很简单的，不是吗？当家庭里有人死去的时候，就
是一种挑战。如果发生一些大灾难、意外事件，那也是挑战，而你有精神去面对
它。你不会说：“你从哪里得到这些能量的？”当你的房子着火的时候，你有能
量去救火。你有特别的能量。你不会坐着说：“我必须先有能量。”然后等待。
那么这房子就被烧光了。所以，你有不少的能量可以回答“为什么会有寂寞”的
问题。我已经拒绝了遗传或本能的观念、假设或理论的说辞。这一切对我都没有
意义。它是“实然”。所以我为什么寂寞——不仅是我，每个人都会寂寞，如果
他有知觉的话——不论是表面或很深沉的寂寞？为什么会有？是心灵带来的吗？
你了解吗？已经拒绝理论、本能、遗传的我在问是不是心灵带来的。是心灵造成
的吗？寂寞表示全然地孤独。是心灵、头脑造成的吗？心灵是思想的一部分。是
思想做的吗？是思想在日常生活中制造，引发这种孤独感的吗？我在孤立我自己，
是因为我想要成为办公室的主管——或主教、教宗？它一直在孤立它自己。你注
意到这个了吗？问：我认为它孤立自己和它拥挤的程度有关。克：是的。问：就
像是一种反应。克：对的，先生，对的。我想要探索这一点。我看到思想、心灵，
总是在使自己更出色、更伟大，将它自己引向孤独。问题就是：为什么思想要这
么做？思想的本质是为自己工作、制造孤独吗？是社会制造了孤独吗？是教育制
造了孤独吗？教育确实会是导致孤独；它为我们准备好去从事某种专业。我已经
发现，思想是过去的反应，是知识、经验和记忆，所以我知道思想是有限制的，
思想是被时间所限。所以思想会这样做。所以，我所关心的是，为什么思想会这
么做。那是它的本质在这么做吗？
问：真正在内心深处的，总被隐藏着，因此思想一定是迷惑人心、一定会导
致孤独的，没有人知道别人的感觉，因为人都会掩饰。克：先生，我们都有经验。
当我们不假装的时候，就抓到重点了。我们在对话中说，我们不知道爱是什么。
我知道当我们用“爱”这个字的时候，就有伪装，有了虚伪，戴上了假面具。我
们都有经验。我们现在已经接近重点，为什么思想会是片段破碎的，会引起孤独
的——如果它是的话。我在和自己的对谈中发现这点，因为我已经看到思想是受
限制的，有时间的限制，无论它做什么都受限制，而在限制之内，可以找到安全。
它找到安全，就会说：“在我一生中有特别的事业。”它找到安全，就会说：
“我是教授，所以我是很安全的。”而你的下半生都会陷在其中。在那种限制中，
心理和事实上，都有很大的安全。
/* 121 */ 第四部分：爱与寂寞有依赖就没有爱 3
所以思想做的就是这个。然后问题是：思想可以明白自己是受限制的，而因
此无论它做什么都是受限制的、破碎的、与人隔绝的吗？无论它做什么都是这样
子？这是很重要的一点：思想能明白它自己的限制，或思想对它自己说：“我是
受限制的？”你了解这个差异吗？思想就是我，我说思想是受限制的，或思想它
本身明白我是受限制的吗？这两件事完全不同。说它们是一样的就欺骗，因此会
有冲突；虽然思想本身说：“我受限制。”事实上，它不会离开限制了。这是非
常重要的，因为它是事情的真正本质。我们在强迫思想它应该是什么。思想已经
创造“我”，而“我”又从思想中分离出来，它又会告诉思想它应该是什么。但
是如果思想本身明白它是受限制的，那么就没有阻碍、没有冲突，它说：“我是
那样。就是了。”在我和自己的对话中，我问思想自身是否明白这点，或我是否
正在告诉它，它是受限制的。如果我告诉它，它是受限制的，那么我便从那些限
制中分离出来。然后我努力克服那些限制，因此就有了冲突，这是暴力，不是爱。
所以，思想明白它本身是受限制的吗？我必须找出答案。我受到挑战的。我现在
有能量，因为我受到了挑战。换个角度说。意识明白它的内容吗？意识明白它的
内容就是它本身吗？我听到有人说：“意识就是它的内容，它的内容造成意识。”
因此我说：“是的，它是如此。”或意识——我的意识，这个意识——明白它的
内容，而因此它的内容是我全部的意识吗？你看到两者的差异吗？一个是被我强
迫的，“我”是由想法创造出来的，而如果“我”在思想上强加上某事，那么就
有冲突。它像是暴虐的ZF强迫着人民——但是我创造了这个ZF。我们在问：
是否思想明白它的渺小、卑鄙和限制呢？或它假装成为不凡、高贵、神圣的东西
吗？那是胡说八道，因为思想是记忆、经验。在我的对话中，一定很清楚的：没
有外在的影响欺骗受限制的思想。因为，没有欺骗，没有冲突，因此它明白它是
受限制的。它发现无论它做什么，即使对上帝的崇拜，都是受限制、伪造和琐碎
的——虽然它已经在整个欧洲建立了宏伟的大教堂。在我与自己的对话中，我发
现寂寞是被思想创造出来的。而思想现在已明白它本身是受限制的，它不能够解
决寂寞这个问题。当它不能够解决寂寞这个问题时，寂寞存在吗？思想已经造成
寂寞的感觉。思想明白它是受限制的，而因为它是受限制、破碎和分离的，它已
创造了空虚、寂寞。因此当它明白这点，寂寞就不在了。然后，就可解脱依赖。
我不做什么，只注意依赖和它的涵义——贪婪、恐惧、寂寞——经由追踪、观察
它——不是分析、检验它，只是注意看，看，看——就会发现：这一切都是思想
做的。思想，因为是破碎的，所以造成依赖。当它明白这点的时候，依赖就停止。
完全不需要努力，因为有努力时，它又回来了。我们说，如果有爱，就没有依赖
；如果有依赖，就没有爱。所以经由否定它不是什么，就可以去除主要的因素。
你知道在你的日常生活中它的意义吗？没有任何有关我的妻子、我的女友，或我
的邻居告诉我的记忆，没有任何伤害的记忆，没有对她的印象的依赖。我依赖思
想为她创造的印象——她伤害我、她威胁我、她给我愉悦的性，十种不同的事情
；所有都是思想的行为，它创造了印象，而就是这印象让我依赖。所以，依赖也
就消失了。还有其他的因素：对那个人的害怕、快乐、舒适或观念。现在，我必
须逐步的、一个接一个的讨论这些，或是一起来？我必须研究恐惧和对舒适的渴
望，和同我研究依赖一样？我必须观察我为什么寻求舒适吗？是因为我不足，所
以我需要舒适，我需要舒服的椅子，令人舒服的女人或男人，或令人舒服的信念？
我认为我们大部分人想要有舒服、安全、不会动摇的信念。我很依赖它，而且如
果有人说它是胡说八道，我就会生气，我会嫉妒，我会难过，因为他要动摇我的
房子。所以，我发现我不需要经历各种不同因素的研究。如果我看它一眼，我就
已经抓住它了。所以，经由否定爱不是什么，其余的就是了。我不需要问爱是什
么。我不需要去追寻它。如果我去追寻它，它就不是爱，那是一种回报。在我的
质疑之中，慢慢地、小心地，没有扭曲，没有幻相，我已经否定一切不是的，而
其余的就是了。
布洛伍德公园。一九七七年八月三十日
/* 122 */ 第四部分：爱与寂寞混乱的根源 1
有许多原因造成混乱：比较，把自己与别人比较，把自己与“应然”比较；
模仿别人，例如一些圣人；顺从、配合某些其实是被你高估的事物。在“实然”
和“应然”之间，总是有冲突的。
请注意，我们现在正要讨论某些可能较复杂的事。我不知道它要带我们去哪
里。它可能比较复杂，所以请多注意点。你知道，当你身边有个小孩的时候，你
听到他的哭声，你听到他在说话，他的喃喃自语。你关心你听到的，你可能睡着
了，但是他一哭的时候你就醒过来。因为孩子是你的，所以你总是小心谨慎，你
必须照顾他，你必须爱他，你必须抱他。你是这样的小心谨慎，即使在你熟睡时，
都和醒来时一样。现在，你能够以你给孩子同样的注意、亲爱和照顾注意镜中的
自己？不是我，你不要只听我所说的，你应该以对婴儿的专注，来观察镜中的自
己，以及它所告诉你的，你会这样做吗？我们所讨论的问题是人类为什么会变得
如此机械化。机械化的习惯会带来脱序，因为人的能量受到极大的限制，所以总
是寻求突破。这就是冲突的本质。你了解镜中说的是什么吗？不是我，这里没有
说话者。你能够带着关切、专注和极深的亲爱来观察吗？你听到的是什么？我们
正在谈的是混乱我们生活在混乱的环境中，习惯、信仰、结论、意见都已脱序。
由于我们所在的环境，处处受到限制，因此一定会引起混乱。当人混乱的时候，
去寻求秩序是错的，因为困惑、不清明的心灵就算寻找到秩序时，仍会困惑，仍
会不确定。那是很明显的。但是如果你审视混乱，如果你了解你生活中的混乱，
和造成混乱行为的原因，在你了解它的时候，秩序自然就会来到——很容易地、
很快乐地、没有任何强迫、没有任何控制。镜子会告诉你，你能立刻发现原因是
什么——不是口头上、智力上或情感上——如果你是以如给予小孩相同的注意自
己的话。也就是对混乱的顿悟。混乱的根源是什么？有许多原因造成混乱：比较，
把自己与别人比较，把自己与“应然”比较；模仿别人，例如一些圣人；顺从、
配合某些其实是被你高估的事物。在“实然”和“应然”之间，总是有冲突的。
比较是一种思想的行为：我是这个，或是我很快乐，和将来有一天我会更快乐些。
在“已然”或“实然”和“应然”之间，这个经常的比较会带来冲突。这就是混
乱的基本理由之一。另外一个混乱的原因是过去的影响。现在，爱是时间、思想
和记忆的结果吗？你了解镜中的你所问你的问题吗？难道我们所称的“爱”，在
人类的关系里不是创造了混乱吗？观察你自己吧！混乱的根源是什么？你能看到
这种原因，而我们也可以再加上去，但那是不相关的。在检验它的根源时，不要
分析。只是看。如果你只是看而不去分析，你就立刻会顿悟。如果你说：“我会
检验，我会推论。”或从外面经由归纳和推论来分析它，它仍是一种思想的行为。
然而如果你能小心地，以深刻的注意力和情感来观察，那么你就会顿悟。去找出
来吧。我们混乱的根源是什么——内心的混乱，以致外在的混乱。你看到这个世
界上的混乱有多么严重，令人苦恼的混乱；人与人之间互相残杀，异议分子被关
进监狱、受刑。我们忍受这一切，因为我们的心灵接受这些事，或试着稍微改变。
为了要看到混乱的根源，你必须研究这问题：我们的意识是什么？当你在没有扭
曲的镜中看着你自己时，你的意识是什么？可能是混乱的本质。我们必须一起研
究我们的意识是什么。我们的意识是活的、会动的东西，它是活跃的，而不是静
止、封闭的。它经常改变，但是在小范围和限制之内变动着。它就像一个人在角
落做个小改变，而未遍及全部。我们必须了解意识的本质和结构。如果那是我们
混乱的根源，我们要把它找出来。它也可能不是。我们也要找出来。我们的意识
是什么？它是思想生出的东西：形式、身体、名字、思想认同自己的感觉、信仰、
痛苦、折磨、苦难、不舒服、沮丧和得意、嫉妒、焦虑、恐惧、快乐、我的国家
和你的国家、信仰上帝与否、宣扬耶稣是最重要的、说克里希那是更重要的，等
等、等等、等等。这一切不是你的意识吗？你可以再增加更多：我是黄皮肤，希
望再白一些，我是黑人，黑色是很美丽的，等等这些事。过去、遗传、神话、人
类所有的传统，实际上是建立在此之上。所有这一些就是意识的内容，而只要不
觉察到意识的内容就去行动，这个行动必定受限制，因而创造混乱。思想必定造
成混乱，除非它了解自己适当的地位。知识是受限制的，因此它有适当的地位，
这是很清楚的。思想源自于昨天，或千百万个昨天，它是受限制的，而我们意识
的内容也因此受限制了。思想会以各种方式认为，意识是不受限制的，或有更高
的意识，但仍是一种意识的形式。所以，思想不了解它适当的地位，就是混乱的
根源了。这不是什么浪漫、暧昧、荒谬的事情；你可以看看自己，如果你合乎逻
辑、头脑清楚的，你就可以看到受限制的思想必定会造成混乱。若有人说“我是
个犹太人”，或“我是个阿拉伯人”，这就是受限制的，因此会封闭他自己，产
生抗拒的心理，因此，战争和所有的悲惨就开始了。你确实看到这种情形吗？不
是信念，不是某人告诉你的，而是你自己看到的，就如同你亲耳听到婴儿的哭声
一样？然后你就会采取行动，站起身，走过去。
/* 123 */ 第四部分：爱与寂寞混乱的根源 2
我们机械化的生活方式，其中一部分就是来自于这种受限制的意识。有可能
不要膨胀意识，不要把它扩大，不要再增加更多的知识……更多的经验上去，或
从这角落搬至另一个角落吗？有些学校借着练习、训练和控制要扩张意识。当你
试着扩张意识的时候，有一个衡量的中心。当你试着扩展任何事时——把小房子
扩建成大房子——从你扩大的地方就有一个中心。同样的，从扩张的地方形成中
心，那就是衡量。看看你自己。你不是正试着扩展你的意识吗？你可能不用这个
字眼。你可能说：“我正试着要更好。”“我正试着要这样或那样，或去完成什
么。”只要从你的行动形成了一个中心，就必定有混乱。然后问题就发生了：有
可能自然、快乐地去采取行动或运作而没有中心、没有意识的内容吗？我们正提
出基本的问题。你可能会不习惯。我们大部分的人很马虎地面对问题，不关心它，
或忽视它。但是我们在问一个你必须回答的问题，必须自己去寻求答案。在我们
的日常生活中，有可能行动而没有中心吗？这个中心是混乱的根源。在你和别人
的关系里，无论多么亲密，如果你总是关心自己、你的野心、你的个性、你的美
貌、你的习惯，而另一个人也是这么做，自然会有冲突，那就是混乱。有可能不
要从中心采取行动？中心就是意识和它的内容，是思想所组成的所有东西，包括
它的感觉、欲望、恐惧等等。没有矛盾、懊悔，没有回报或惩罚的行动是怎么样
的呢？因此就是完整的行动吗？我们正要找出答案是什么。不是我来找出答案告
诉你，而是我们一起去找出来。记住：没有说话者，只有你自己在看着镜子。为
了要了解它，我们必须了解爱是什么这个问题。因为如果我们能发现爱是什么，
就可以完全解除中心的限制，引出完整的行动。所以，我们必须非常小心地去探
讨它——如果你愿意听的话。你有你对爱的看法。你有你对爱的结论。你认为没
有嫉妒，爱不能存在；只有当有性的时候，爱才会存在；只有当你爱你所有的邻
居、爱动物的时候，爱才存在。你对爱是什么，已有自己的观念、信念和结论。
如果你已有这些，那么你就不可能去研究。如果你已经认为“就是如此这般”，
你就完了。它就像一个印度教的上师说：“我知道，我已经顿悟了。”而你，这
个容易受骗的人，却跟随着他，从不质疑。在这里没有权威，没有说话者，但是
我们在讨论的是一个非常严肃的问题，这可以解决自己和别人之间的冲突、经常
有的战争。为了要找出解决的方法，我们必须非常深入地进入爱是什么这个问题
之内。我们刚刚谈论人们所谓的爱：爱他们的动物、宠物、花园、房子、家具、
女儿、儿子，他们的神、国家——这种事情称为爱，那是多么沉重啊！我们要找
出它的意义究竟是什么。婴儿在哭的时候，所以请多注意一点。你知道当婴儿哭
的时候，你正全神贯注地在听。其中有倾听的艺术。“艺术”这个字的意思是指
把每件事放在适当的地方。如果你了解这字的意义，真正的艺术不在油画，而是
把你的生活放在适当的位置，就是要和谐地过活。当你将每件事都放在适当的位
置的时候，你就自由了。把每件事放在适当的位置是一种智慧。你会说我们给予
“智慧”这个字一个新的意义，这是必需的。智慧意味着在那些字里行间、在沉
默之间、在演讲之间，以你的思想全神贯注地倾听。你不只用耳朵去倾听，没有
耳朵你也听得到。我们在问：爱的意义和爱的美是什么——如果有美的话？你曾
经想过美是什么吗？美是什么意思？它和欲望有关联吗？别否认它，观照它，仔
细地倾听而且找出答案。美是欲望的一部分吗？美是感觉的一部分吗？你看到宏
伟的建筑，巴森农神殿，或者一座大教室，伟大的建筑物，你的感觉就被那种美
给唤醒了。所以，美是这个的一部分吗？美蕴藏在颜色、形状、脸形、眼睛的清
澈、皮肤、头发、男人或女人的表情中吗？或有另外的一种美可以超越所有的美，
而当它成了生命的一部分时，那么这种形式，这种脸，每一件事都有它适当的位
置？如果没有掌握，没有了解那种美，外在的表现就变得非常重要了。如果你感
兴趣的话，我们会找出美是什么。你知道当你仰望宏伟的山衬着蔚蓝的天空时，
那生动、明亮、清澈、纯净的白雪，它的庄严把你所有的思想、忧虑和问题都驱
走了。你注意到这一点了吗？你说：“真美啊！”或许只有两秒钟，甚至一分钟，
你完全沉默了。它的宏伟在那一刻驱走了我们的渺小。它的伟大已经震慑住我们。
就像个孩子在专心玩一个很复杂的玩具一样。他不会说话、不会吵闹，他完全沉
浸在里面。那个玩具抓住了他的注意。所以，山的庄严抓住了你的注意，所以在
那一刻，或那一分钟，你完全安静下来了，那就表示你已经忘我了。现在，你没
有分散注意力——被玩具、山脉、脸庞或念头打断——完全地忘我，这才是美的
精义。
/* 124 */ 第四部分：爱与寂寞混乱的根源 3
我们要了解爱是什么。如果我们真的了解，我们的生活可能会有完全不同的
面貌，我们可以活在没有冲突、没有控制、没有任何形式的挣扎之中。我们要了
解爱是什么。除了积极的行动之外，还有一种行动是不行动。所谓积极的行动，
就是针对一些事去采取行动、控制、压制、努力、驾驭、避开、解释、合理化和
分析它。我们所说的不行动，与积极的行动无关，也不是和积极的行动相反，而
是没有行动地观察。而这种观察引发了被观察者根本的转化，这就是不行动。我
们习惯积极行动：“我必须”、“我一定不能”、“这是对的”、“这是错的”、
“这是正确的”、“这是应该的”、“这一定不能”、“我会压抑它”、“我会
控制”等。这些都是和“我”在挣扎，是脱序的根源，也是冲突的根源。如果你
看到这一点，不是口头上、知识上，或视觉上的看，而是真正看到它的本质，那
么这就是不行动，其中没有任何挣扎和努力。只是观察自身就会带来改变。我们
在问：爱是什么？我们说我们对它有许多意见，专家的意见，导师的意见，牧师
的意见；你的妻子或女友说“这就是爱”，或你说“那就是爱”，或是你说它和
性有关等等。它是吗？它与那些感觉有关吗？从那些感觉产生出欲望。显然地，
出于感觉的行为是欲望。我看到一件美丽的事物，感觉就被唤醒了，所以我就会
想要它。为你自己观察它一下吧！我们说当有感觉——所有的感觉，不是某一种
特定的感觉——在完全运作时，那么欲望就是不存在的。你把它排除在外了。爱
是有欲望的感觉的表现吗？从另一个角度来说，爱是欲望吗？这种性方面的感觉
总是存在：回忆、图像、印象和感觉。所有的行为被视为爱。爱，一个人所能观
察到的，是欲望的一部分。我们来慢慢深入探讨。爱是依赖吗？我依赖我的女儿
和儿子。我占有。爱是依赖吗？我们的一生都基于依赖，依赖着财产，依赖着别
人，依赖着信仰、教条、基督、佛陀。那是爱吗？在依赖中有痛苦、恐惧、嫉妒、
焦虑。在有依赖的地方，有爱吗？当你观察它，而且你深切地关心，要去找出爱
是什么的时候，依赖就变得不重要，没有价值了，因为那不是爱。它不是欲望。
它不是记忆。它不是依赖。它不是我告诉你、而你就接受。它就是如此。爱是快
乐吗？它并不表示你不能握住别人的手。你看，欲望是感觉的结果。感觉是依附
在思想上，思想也依附在感觉上，然后从感觉中产生欲望，欲望需要被满足，而
我们称之为爱。那是爱吗？依赖是爱吗？在依赖中生出冲突、不确定。不确定愈
多，对寂寞的恐惧也愈多，你变得更依赖、占有、专横、独断、要求更多，而因
此在关系中产生冲突。而这种冲突，你认为是爱的一部分。我们不禁要问：这是
爱吗？快乐是爱吗？快乐是回忆的活动。不用去记这些字句，听听就好了。我记
得你是多么好、多么快乐、多么温柔、多么令人舒服、多么性感，而我说“亲爱
的，我爱你。”这是爱吗？但是，我们要拒绝快乐吗？你必须问这些问题。你必
须问，并且找出答案。看着流动的河水，没有给你快乐吗？这种快乐有什么问题？
看着原野里孤单的树，没有带给你快乐吗？也许就在昨晚，看到月亮落下山头，
没有给你快乐吗？很愉快，没有吗？究竟是怎么回事？但是当思想说：“这是多
美丽啊！我必须保存它，我必须记住，我必须热爱，我希望拥有更多这样的经验。”
麻烦就开始了。然后，所有快乐的活动就出现了。而我们称那种快乐为爱。母亲
对待她的婴儿，充满了温柔的感情、拥抱的感觉。那是爱吗？或者爱是你遗传的
一部分吗？你看过猴子搂住它们的婴儿，大象细心照顾小象吗？可能是我们遗传
了对婴儿的这个本能反应——然后，“他是我的宝宝。他有我的血脉，他是我的
骨肉，我爱他。”而如果你确实很爱你的婴儿，你会让他得到良好的教育，让他
从来不使用暴力，从不去杀人或被人杀害。你不是只关心他到五六岁，然后就把
他丢去喂狼了。所以，这些都是爱吗？积极的行动说：“不，我不会再有性生活
了。”“我会从依赖中解脱。”“我会一直依赖着。”然而消极的行动是，从它
的总体来看它，因此对它有所理解。然而你会发现，爱不是这其中的任何一种，
但是因为有爱，所有的关系都会改变。你知道那些禁欲者、印度的托钵僧，欧洲
的修道士和世上的人都说：“不要有欲望，不要有性，不要看美丽的女人。如果
你看了，把她当作你的姊妹或母亲。或者，如果你看了，把心思专注于神圣的事
情。”然而他们欲火难耐！他们向外界否认，但是欲火中烧。而这就是他们所谓
的虔诚，也就是没有爱的生活。他们有一个关于爱是什么的信念。但是那个信念
不是爱。那个信念，那个文字不是爱。但是只有当你看到欲望、依赖、快乐的所
有行动时，然后从那样的知觉深度，才会开出奇香的花朵。而那就是爱。
撒宁。一九七八年七月十八日
/* 125 */ 第四部分：爱与寂寞爱与美 1
美存在于你的自我不存在的地方。如果你不了解，那真是个悲剧。真相就在
你不在的地方。美与爱都在“你”不存在的地方。我们是无法看到这个被称为真
相的东西的。
我们是什么？除了名字、形体之外，也许如果你很幸运，有银行账户，也许
有一种技术，除此之外，我们是什么？我们不是在受苦吗？或者你的生活中没有
痛苦吗？其中有恐惧吗？有焦虑、贪婪、羡慕吗？我们会崇拜思想创造的形象吗？
由于害怕死亡，我们会依靠某些观念吗？我们难道没有矛盾吗？说是一种而做又
是另外一种？我们全都是这样。我们的习惯，我们的愚蠢，心中永无止境的絮絮
叨叨，那些都是我们的一部分。意识的内容生出意识，而意识已经由时间、经验、
痛苦、悲伤而进化。一个人可以从那些，从所有的恐惧感中解脱出来吗？因为有
恐惧，就没有爱。如果总是以自我为中心，敏感就不能存在，没有了敏感，就没
有爱。而没有爱，就没有美。美只存在于美好事物的盛放中。让我们看看美是什
么——不是形式的美，虽然其实这也是很好的。一棵树的美、一片绿地的美、一
座山的美——它的庄严衬着蔚蓝的天空、日落的美、一朵花开在人行道旁的美。
我们不是要浪漫，或滥情。我们是一起在探索美是什么。在你的生活里，有美的
感觉吗？或是它总是平淡、没有什么意义的，从早到晚都在挣扎呢？美是什么？
它不是感官上的问题，也不是性方面的问题。它是非常严肃的问题，因为没有美
在你心里，你就不能在善方面开花结果。你是否看过山或大海，内心里没有絮叨，
没有噪音，而能够真正地看着蔚蓝的海洋、海水的美和水面上光影的美。当你看
到地球上如此的美，还有它的河流、湖泊和山川的时候，会发生什么事情？当你
看着实际上是很美丽的事物时，比如：一座雕像、一首诗、池塘里的荷花，或维
护良好的草坪时，会发生什么事？在那一刻，山的宏伟，会让你忘“我”。你有
过这种经验吗？如果你有，你看到以后，你就不存在，只有那美景存在。但是几
秒钟或几分钟之后，整个循环就又开始了，混乱、絮叨。所以，美存在于你的自
我不存在的地方。如果你不了解，那真是个悲剧。真相就在你不在的地方。美与
爱都在“你”不存在的地方。我们是无法看到这个被称为真相的东西的。人类能
结束痛苦吗？不是个人的痛苦，而是全人类的痛苦。想想看：在千百次战争中，
男人和女人受到伤害。这世界上有悲哀，全球性的哀伤，而也有你自身的悲哀；
它们不是两种不同的悲伤。请看这个。因为我的儿子死去，所以我可能会痛苦。
我也知道我邻居的妻子死了。全世界都是一样的。几千年来都是如此，而我们仍
然无法解决。我们可能逃避，我们可能举行仪式、典礼，我们可能发明各种理论，
说它是我们的因果报应，它来自于我们的过去，但是痛苦仍然存在着，不只你有，
全人类都有。苦难会结束，或是人类的苦难必须从远古直到时间的终止吗？如果
你接受这种说法——我希望你没有——你就会永无止境地受苦。你习惯它了，就
像我们大部分的人一样。但是如果你不接受，情形会如何？你会花时间去结束你
的苦难吗？你是过去、现在和未来。你是时间的主人，而你可以缩短时间或延长。
如果你是暴力的，而你说“我是非暴力的”，那就是延长时间。在那段时间内，
你是暴力的，而那种活动是没有止境的。如果你明白你是时间的主人，时间是在
你手上，这是非常重要的事情，那表示你面对了暴力的事实。你不寻求非暴力，
而是面对暴力的事实，在观察中没有时间的存在。因为在观察中，既没有观察者，
也没有过去所有的累积，只有纯粹的观察。那是没有时间的。你有这样做吗？当
说话者正在谈论它的时候，你看到它的真相，因而去实行了吗？假如我有特别的
习惯，身体上或是心理上的，习惯会立刻改变吗？还是我会花点时间去改变它呢？
假如你抽烟，你能立刻改变那个习惯吗？身体对尼古丁的渴望和你对你是时间主
人的认知不一样。你可以缩短时间，但这样的认知并不是不抽烟的决定。你了解，
只有当一个人的哀伤结束时，才会有热情。热情不是肉欲。肉欲是感官的、性的，
它充满了欲望、影像、快乐的追求等等。热情不是。你必须有热情去创造——不
是去创造婴孩——才会带来不同的世界，不同的人类，改变你所生活的社会。没
有强烈的热情，人会变得平凡、软弱、不清醒、不完整。我的儿子死了，而我很
痛苦，我流泪。我到世界各地的寺庙去烧香朝拜。我把所有的希望放在儿子身上，
而他却走了。我希望他仍活着，我和他来生会再见等等。我们总是这样安慰自己。
伤痛是非常痛苦的。流泪、其他人的安慰，和我自己为要逃避痛苦所寻求的慰藉，
并不能解决这种痛苦和深沉的寂寞感。所以我可以去观照着它，和它在一起，没
有任何的逃避，而没有任何替我儿子的死做合理的解释吗？不去寻找轮回的说法
或别的东西，我能全然、完整地与痛苦在一起吗？然后又会发生什么结果呢？我
希望你与说话者在一同进行。别只是听。没有人能告诉你该做什么。这不是益智
游戏，这是我们的生活，每日的生活。你爱的人可能会离开，你就会有嫉妒、焦
虑、憎恨的情感产生。这就是我们的生活，而我们承受着痛苦。
/* 126 */ 第四部分：爱与寂寞爱与美 2
如果我的儿子已经死了，而我不能忍受他已经离去的意念。没有感伤，没有
情绪，我可以与这种痛苦，这种寂寞的痛苦共存吗？我们大部分的人都知道寂寞。
这种寂寞就是当你与所有的关系隔绝时产生的。你突然发现你身在群众当中，却
是完全寂寞、孤独的。发现这种状况也是一种悲伤。当我的儿子死了的时候，我
是寂寞的。我能够看着寂寞，观察寂寞，而不带任何过去的记忆，也没有观察者
的观察吗？我们会进一步讨论它。当人在生气的时候，在愤怒的那一刻，这是种
反应，既没有观察者，也没有被观察者。你注意到了吗？只有被称为“愤怒”的
反应。几分钟或几秒钟后，观察者说：“我已经生气了。”所以那观察者从愤怒
中抽离出来，然后说：“我已经生气了。”但是观察者就是被观察的。愤怒和我
一样，我就是愤怒。我就是贪婪。我就是害怕。我就是这些东西。但是思想说：
“我必须控制，我必须从恐惧中逃脱出来。”所以，思想创造了一个观察者，这
观察者和被观察者不同，而在那情况下，就有了冲突。然而事实是，观察者就是
被观察者。愤怒是你，愤怒和你没有不同。同样地，当我失去我儿子的时候，我
是在那种状况之中，没有思想运作地观察，也就是全神贯注在所谓的“痛苦”
“寂寞”，这些带来绝望、神经质的事。我能在没有任何行动或思想的阴影下和
这些强烈的哀伤、痛苦、震惊共存吗？也就是要完全专注。如果你想逃避，就不
能完全专注，那是浪费精力。然而如果你全神贯注，你所有的能量就会集中在你
受苦的那一点上。当你这么做的时候，你就会了解这件事的重要性、深度和美。
然后痛苦才会结束。当痛苦结束的时候，才会有热情。而且痛苦结束时，就有了
爱。爱是什么？你问过吗？你问过你的丈夫或妻子爱是什么吗？你不敢！我有爱
任何人吗？你知道那是什么意思？爱是欲望吗？爱是快乐吗？爱是依赖吗？请思
考一下。爱是嫉妒吗？或是爱现在变成性行为了吗？我们现在正一同来检视会爱
的心灵和头脑的品质。你爱你的孩子，或只是把他们当成你的责任？你曾经想过
你是否爱你的孩子吗？你会说：“当然。”但是我们是很严肃的在问。如果你爱
你的孩子，你会要他们学你的样子吗？或者要他们完全和你不同？你会要他们接
续你的贸易工作、事业吗？因为你是企业家，你要你的儿子也是企业家吗？还是
你关心他们应该在善中成长，在美中开花结果？还是你准备让他上战场，去杀人
并且被人杀害？那是爱吗？我知道你会说：“我们无能为力。我们不能帮助我们
的孩子。我们送他们去学校受教育，那就够了。”你只想要他们结了婚，安定下
来——就像你安定下来一样——平凡，不正直，说一种做一种，去朝拜，做个优
秀的律师。这是矛盾的。你要你的孩子像这样吗？如果你爱他们，你会这么做吗？
爱存在于世界上的每个角落吗？爱是嫉妒吗？爱是依赖吗？如果我依赖我的妻子，
那是什么样的悲剧呀，不是吗？依赖的涵义是什么？是爱吗？如果我在身体和心
理上依赖地，我依赖她，她帮助我，我帮助她。我害怕她可能离开我。我担心她
会离开我。她不可以看别的男人，她必须对我忠实。我必须占有她、支配她。而
她希望被占有和被人支配。爱是有恐惧、嫉妒、憎恨、对立的吗？那些都是爱吗？
去否认、否定一切不是爱的，剩下的就是爱。所以我们完全否定嫉妒，完全否定
依赖，否定每种占有的形式。由全然的否定就产生了爱。经由否定，你会变成正
向。而且最正面的事情就是爱。爱有一个奇怪的现象，就是：如果你有爱的时候，
无论你做什么事都是对的。当有爱的时候，行动总是正确的，不论在什么样的环
境。而且有这种爱的时候，就会有怜悯。怜悯表示对所有人的热情。如果你属于
任何的教派、团体或有组织的宗教时，怜悯就不会存在，爱也不会存在。只有从
这些解脱出来的时候，才会有怜悯。而怜悯有它自己的独特、无穷的智慧。有爱
的时候，就有美。爱和有智慧的怜悯就是无止境的真理。通往真理的路是无迹可
循的——不是卡玛瑜珈、巴提瑜珈等等。只有当悲伤终止的时候，怜悯出现，那
就是真理。
孟买。一九八二年一月三十一日
/* 127 */ 第四部分：爱与寂寞爱的意义 1
让我们谈一下爱，让我们找出在这个字和感情的背后是否有——这对我们来
说太重要了——不安、焦虑，以及大人视为的寂寞的东西。你知道爱是什么吗？
你爱你的父亲、母亲、兄弟、老师、朋友吗？你知道爱的意义吗？当你说爱你的
父母的时候，是什么意思呢？你和他们在一起时觉得安心，你和他们在一起时觉
得自在。你的父母保护你，他们给你钱、庇护、食物和衣物，而你和他们一起时
觉得很亲密，不是吗？你也觉得你能信赖他们——或者你不行。或许你不能对他
们像对朋友一样，自在从容快乐地说话；但是你尊敬他们，你接受他们引导，服
从他们的指示，你对他们有某种责任感，觉得他们年老的时候，必须扶持他们。
他们也爱你，他们想要保护你、指引你、帮助你——至少他们是这么说的。他们
想要你结婚，让你过着所谓有道德的生活，不再惹是生非，而你也会有丈夫照顾
你，或太太为你煮饭和照料孩子。这些都叫做爱，不是吗？我们不能马上就说爱
是什么，因为爱是不能用文字来解释的。这对我们来说也是不容易的。没有爱，
生活是非常无味的；没有爱，那些树、那些鸟、那些男人和女人的微笑、河上的
桥、船夫以及那些可爱的动物，都变得没有意义；没有爱，生活像是浅滩。在深
水中，有丰富的生态，很多鱼才能生存下去；但是浅的水滩很快会被烈日晒干，
只剩下泥巴和污垢而已。对我们大部分的人来说，爱是非常难以理解的，因为我
们的生活是非常的肤浅。我们想要被爱，也想要去爱，但在那个字背后，有潜在
的恐惧。所以我们每一个人要去找出这个绝妙的事究竟是什么，难道这不是很重
要的吗？而且只有当我们知道自己是如何对待其他人，如何对待那些树、那些动
物、陌生人、饥饿的人的时候，才能找到答案。我们必须知道如何对待朋友，如
何对待我们的上师，如何对待我们的父母。当你说：“我爱我的父亲和母亲，我
爱我的监护人，我的老师。”它的意思是什么呢？当你尊敬某人的时候，当你觉
得你有责任服从他们的时候，而他们也期待你的服从，这是爱吗？爱是有不安的
吗？当你尊敬某些人，你也在轻视某些人。而这是爱吗？在爱中，有尊敬或轻视
的感觉吗？有强迫自己去服从某人吗？当你说你爱某人的时候，你在心中没有依
赖他吗？当你是孩子的时候，你自然地依赖你的父亲、母亲、老师、监护人。你
需要关心，需要食物、衣服和庇护。你需要安全感，觉得有人在照顾你。但是一
般的情形是如何？当我们较年长的时候，这种依赖感持续着。你没有注意到老人、
你的父母、老师身上有这种现象吗？你没有观察到：他们如何在情绪上依靠他们
的妻子、丈夫、孩子、父母吗？当他们长大以后，大部分的人仍然依靠别人，他
们继续依赖。没有人可以依赖，给他们舒适感和安全，他们便觉得寂寞。他们觉
得失落。这种对别人的依赖感称为爱。但是如果你非常仔细地观察，你会发现这
种依赖是恐惧，它不是爱。大多数的人害怕孤独，他们害怕独立思考，害怕有深
刻的感觉，害怕去探险并发现生活的意义。因此他们说他们爱上帝，并依赖他们
所宣称的上帝；但是那不是上帝，不是那不可知的，它是思想创造出来的。理想
或信仰也是同样的情况。我信仰某件事，或者我拥有一个理想，而那给了我极大
的慰藉；但是一旦离开理想，离开信仰，我就失落了。追随上师也是同样的情况。
我依靠，因为我想要得道，所以有恐惧的痛苦。依赖你的父母或教师也是同样的
情形。在你年轻的时候，这么做是自然和正确的；但是当你已经成熟的时候，如
果你还依赖，就会让你无法思考，无法自由。有依赖，就有恐惧；有恐惧，就有
权威，就没有爱。当你的父母说你必须服从，你必须追随传统，你必须做某种工
作时——就没有爱。而当你依赖社会，你接受社会既有的结构，没有任何怀疑时，
心里就没有爱了。有野心的男人和女人也不知道爱是什么，而我们被有野心的人
统治着。这也就是为什么这个世界上没有快乐，和为什么当你长大之后，应该发
现并了解这些，如果有可能发现爱是什么，要为自己找出来对你是非常重要的。
你可能有好的职位，一栋好房子，很棒的花园、衣服，你可能当了总理，但是没
有爱，这些东西都没有任何的意义。所以你现在必须开始去找出——不要等到你
老了，因为到时你永远也找不出来了——在你和你父母、老师、上师的关系中你
真实的感觉。你不能够只接受“爱”这个字或其他的字，而是必须深究字背后的
意义，发现事实是什么——事实是你实际感觉到的，不是你应该感觉到的。如果
你确实感到嫉妒或生气，而说：“我不应该嫉妒，我不应该生气。”那这只是个
希望，而不是事实。这个时候，重要的是要非常真实、非常清楚地发现它是什么，
而不带理想地觉得你应该如何或将来会怎么觉得，然后你就可以想出办法来了。
但是你说：“我必须爱我的父母，我必须爱我的老师。”那是没有意义的。因为
你真实的感情是非常不一样的，而且那些文字掩饰了你真正的情感。
/* 128 */ 第四部分：爱与寂寞爱的意义 2
所以，去看文字背后的意义不是有智慧的做法吗？例如“义务”、“责任”、
“上帝”、“爱”这些字眼，有其传统上的意义；但是一个智慧的人，真正受过
教育的人，能够超越这些传统的意义。举例来说，如果有人告诉你，他不相信上
帝，你会惊讶，不是吗？你会说：“天啊！真糟糕！”因为你相信上帝——至少
你认为你是。但是信仰和不信仰不重要；重要的是：你深入文字的背后去发现，
你是否确实爱你的父母，和你的父母是否确实爱你。的确，如果你和你的父母真
正彼此相爱，世界会完全不同的。没有战争，没有饥饿，没有阶级差异。没有富
人和穷人。你发现，没有爱，我们试着在经济上改革社会，我们试着做对的事；
但是只要我们心里没有爱，我们就不能使社会结构免于冲突和悲惨。这就是我们
为什么必须小心行事的原因；而也许那时我们会找出爱是什么。问：为什么世界
上有哀伤和悲惨呢？克：我怀疑这个男孩知道那些字的意思。他可能看过一只负
荷过重的驴子，四只脚几乎要折断了，或另一个男孩在哭泣，或一个母亲在打她
的孩子。也许他看到大人彼此争吵；还有死亡，尸体被搬去火葬；还有乞丐、贫
穷、疾病、老化、哀伤，不只在外在，也在我们心里。所以他问：“为什么会有
哀伤？”你不也想知道吗？你难道不怀疑你哀伤的原因吗？哀伤是什么，它为什
么存在？如果我想要得到某些东西而不成，我觉得真悲哀；如果我要更多的金钱，
或者我想变得更美丽，然而得不到，我就会不快乐。如果我想爱某一个人而他不
爱我，那我又是可悲的。我的父亲过世，而我会很悲伤。为什么？当我们不能拥
有我们所要的东西，我们为什么会觉得不快乐呢？我们为什么应该拥有我们所要
的？我们认为那是我们的权利，不是吗？但是我们曾经自问过：当数百万人甚至
没有获得所需的时候，我们为什么应该拥有我们所想要的呢？此外，我们为什么
要呢？我们有了食物、衣服和庇护，但是我们仍然不满意。我们要求更多。我们
要成功，我们想要得到尊敬、被人爱、被人看得起，我们想要拥有权力，想成为
有名的诗人、圣徒、演说者，我们想要成为总理、总统。为什么呢？你曾经仔细
检视过吗？我们为什么要这些？不是我们必须满意我们已有的现状。我不是那意
思。那会是丑陋的、愚蠢的。但是为什么欲望会愈来愈多？这个渴望表示我们不
满足、不满意，但是不满足什么？不满足我们自己吗？我是这样，但我不喜欢我
现在这样，而我想成为那个样子。我想我穿件新的外套会较美丽，所以我想要它。
那表示我不满意我的样子，而且我认为我可以经由更多的衣服、权力逃避不满。
但是不满仍在那里，不是吗？我只能用衣服、权力与汽车来掩饰它。所以，我们
必须了解自己。只以财富、权力、地位来掩饰我们自己，是没有意义的，因为我
们仍不会快乐的。看清这点，这个不快乐的人，哀伤的人，没有逃向上师，他不
再躲在财富、权力中；相反的，他想知道他的哀伤背后存在着什么。如果你深入
自己的哀伤后面，你会发现你是非常渺小、空虚、有限的；你挣扎着想成功、有
所成就，这种为达成功的努力，就是哀伤的原因。但是如果你开始了解你真实的
样子，愈来愈深入，那么你会发现有很不同的事情会发生。问：如果一个人很饿，
而我觉得我可以帮助他，这是野心还是爱呢？克：这全看你帮助他的动机而定。
宣称为了帮助那些穷人，政客来到新德里，住的是大房子，一面炫耀自己。那是
爱吗？你了解吗？那是爱吗？问：如果经由我的帮助，解决了他的饥饿，这是爱
吗？克：他饥饿，而你给了他食物。这是爱吗？你为什么想要帮助他？你没有动
机，除了想要帮助他的欲望，没有其他理由？你没有得到任何的好处吗？想一想，
不要马上说是或不是。如果你在找好处，政治上或其他的，内心或外在的好处，
那么你就没有爱他。如果你为了要更受欢迎而给他食物，或希望你的朋友会帮你
进入新德里政坛，那么那就不是爱，不是吗？但是如果你爱他，你会没有任何明
确的动机就给他食物，不计任何回报。如果你给他食物，而他忘恩负义，你会觉
得受伤吗？如果是，你就没有爱他。如果他说你是个了不起的人，而且你觉得非
常荣耀，那表示你想到的是你自己，而那也就不是爱。所以人必须非常小心注意
：在他助人之中，是否想得到任何好处，以及他的动机是什么。
和年轻人谈话。《未来的生活》摘录
/* 129 */ 第四部分：爱与寂寞爱是一种祝福而不是快乐 1
我们都知道经由触觉、味觉、视觉、听觉而得来的快乐。而当这种强烈的快
乐被思想所掌握的时候，就会有所反应，会产生侵犯、报复、愤怒、憎恨的情绪，
这种感觉来自于得不到你所追求的快乐。
为了要探究快乐——它是生活里非常重要的因素——我们必须了解爱是什么，
而要了解那一点，我们也必须找出美是什么。所以这里与三件事有关：快乐、我
们常常谈及而感觉的美，还有爱——这个字常被滥用了。我们会逐步深入，努力
而缓慢地进入它，因为这三件事涵盖了人类存在的领域。而要下任何的结论，例
如说：“这是快乐”或“人不能有快乐”，或“这是爱”、“这是美”，对我而
言是需要对美、对爱和对快乐有非常清楚的了解和感觉的。所以我们必须，如果
我们有一点智慧的话，就会避开任何模式，任何结论，任何有关这个主题明确的
解释。为了要探触这三件事的深刻的真相，这不是理智上的问题，不是文字上的
定义，也不是它们的暧昧、神秘，或超自然的感觉。对于我们大部分的人而言，
快乐和它的表现是非常重要的。我们大多数人的道德价值是根基于它，基于终极
或立即的快乐之上，我们的遗传、心理的倾向、我们的身体和神经上的反应也是
基于快乐。如果你不只检视这种外在的价值和社会的判断，也检查你自己，你会
发现快乐和它的价值是我们生活追求的主要目标。我们可能抗拒，我们可能牺牲，
我们可能成功或放弃，但是到头来它总有得到快乐、满足和被取悦的感觉。自我
表现和自我实现是快乐的一种形式；而当快乐受到阻挠、阻绝，就会有恐惧，而
由恐惧，就会产生侵略。请注意。你不只在听一些话或理念，它们是没有意义的。
你可以阅读一本书，其中的心理学的解释是没有价值的。但是如果我们一起检视，
逐渐的，那么你自己会发现，会产生多么了不起的事情呀。记住，我们不是说我
们不能拥有快乐，快乐是错的，就像这世界上到处存在着各种不同的宗教团体所
主张的。我们不是说你必须压抑、否认、控制，转化到更高的层次等等。我们只
是要检视。而且如果我们能相当客观地深入检视，那么就会产生不同的心态，那
是一种福佑（bliss ），而不是快乐，福佑是一种完全不同的东西。我们知道快
乐是什么：看着美丽的山脉、可爱的树、云端的彩光被风吹过了天际、清澈的河
流之美。看着这些和看着女人、男人或孩子的脸一样，有很大的快乐。我们都知
道经由触觉、味觉、视觉、听觉而得来的快乐。而当这种强烈的快乐被思想所掌
握的时候，就会有所反应，会产生侵犯、报复、愤怒、憎恨的情绪，这种感觉来
自于得不到你所追求的快乐。因此如果你观察，恐惧会再一次出现。任何经验都
会受到思想的控制，昨天快乐的经验，无论它是什么：感官上的、性方面的和视
觉上的。思想会加以反刍、咀嚼过去的快乐，检视它，创造一个可以维持它的印
象或图像，给它滋润。思想把昨天的快乐留下来，延续到今天和明天。好好注意
它。而当思想支持的快乐受到禁止的时候，因为它被环境、被各种的妨害所限，
然后思想就会起反动，转化成侵犯、憎恨、暴力，而那又是另一种形式的快乐。
我们大部分的人经由自我表现以寻求快乐。我们想要表现自己，不管在小事或大
事上面都是如此。艺术家想要在画布上表现自己，作家经由书本，音乐家经由乐
器等等来表现自己。自我表现——人们从中获得极大的快乐——是美吗？当艺术
家表达自己的时候，他得到快乐和强烈的满足，那是美吗？还是，因为他不能完
全在画布和文字上表达他的感受，而有不满足，而这是另外一种形式的快乐吗？
所以美是一种快乐吗？当自我表现以任何一种形式出现的时候，它传达的是美吗？
爱是快乐吗？现在，爱几乎变成性和所有与它有关联的事物的同义字——忘我等
等的。当思想从某些事物得到强烈的快乐时，那是爱吗？当它受到阻挠，就变成
嫉妒、愤怒、憎恨。伴随快乐而来必然是支配、占有、依赖，因此而有害怕。所
以人会自问，爱是快乐吗？爱是有各种微妙形式的欲望——性、友谊、温柔、忘
我吗？那些都是爱吗？而如果它不是，那么爱是什么呢？如果你观察自己的思想
运作的情形，了解脑部的活动，你会发现从远古、人类之初，人们已经在追寻快
乐。如果你观察动物，你会发现快乐是多么重要的事情，追求快乐也是一样，而
当快乐受到阻挠的时候，就会出现侵略的举动。我们的人生根源于此，我们的判
断、价值、我们的社会要求、我们的关系等等，都是源于这个快乐和自我表现的
重要原则之上。而当它受到阻挠的时候，当它受到约束、扭曲、阻挠时，就会产
生愤怒，然后就有侵略，于是侵略变成了另一种形式的快乐。快乐和爱有什么关
系？或是快乐和爱有一点儿关系吗？爱是完全不同的东西吗？爱会不会被社会、
宗教断章取义——被视为亵渎或神圣？你要如何找出答案？你要如何为自己找出
答案，而不是由别人告诉你？如果有人告诉你，而你的回答是：“是的，那是对
的。”那就不是你的，那不是你自己的发现，因此也不会有深刻的感觉。自我表
现的快乐和美、和爱有什么关系？科学家、哲学家、技术人员必须知道事物的真
相。因为人关心的是日常的生活、生计、家庭等等。而真理是静态的吗？或者，
它不是静态的，也不会永远存在，但是总是随着你的发现而改变？真理不是知识
上的一种现象，它也不是情绪或感觉上的。而我们必须了解快乐的真理、美的真
理、爱的真相。人们已经了解爱的折磨，对它的依赖，对它的恐惧，没有人爱的
寂寞以及在各种关系中永无止境追寻爱，却一直都没有得到满足。所以有人不禁
要问，爱是满足吗？同时，它以嫉妒、羡慕、憎恨、愤怒、依赖的方式在折磨人
吗？
/* 130 */ 第四部分：爱与寂寞爱是一种祝福而不是快乐 2
当心里没有美的时候，我们就会去博物馆参观、去听音乐会。我们赞叹古希
腊庙宇列柱的美，它的比例衬着湛蓝的天空。我们不断地谈着美；我们却因为愈
来愈多的时候住在都市里，身为现代人而失去与自然的接触。于是组成赏鸟、观
树与溪流的组织，好像经由赏鸟，你就会接触到自然，而和那动人心魄的美打了
照面！就是因为我们失去与自然的接触，所以绘画、博物馆、音乐才会变得如此
重要。有一种空虚，就是内在的空洞，总是在寻求自我表现的机会和快乐，于是
就生出无法完全拥有它们的恐惧，所以才有抗拒、侵略的情形出现。我们一直去
填补内在的空洞，也就是空虚、完全孤立与寂寞的感觉，我想你一定有过这样的
经验，我们用书本、知识、人的关系和各种形式的谬误去填补，但是最终仍有无
法填满的空虚。然后我们转向上帝，它是最终极的诉求。在我们有空虚和这种深
沉的、难测的空虚时，爱和美是可能的吗？如果人了解这种空虚而且不逃避它，
那么他要怎么做？我们试着用上帝、知识、经验、音乐、绘画、日新月异的科技
资讯来填补这种空虚，这就是我们从早到晚所做的事。当人明白这种空虚不能够
由任何人来填满的时候，他就会发现这个的重要。如果你用和别人、和印象的
“关系”来填补空虚，那么就会产生依赖和害怕失去的恐惧，然后侵略、占有、
嫉妒，整个情绪就会随之而来。所以人不禁要自问：空虚可以经由社会活动、好
的工作、到修道院静修、训练自己去觉察，从而得到填满吗？——这真是荒谬。
如果人不能满足它，那人要做什么呢？你了解这个问题的重要性吗？人尝试用所
谓的快乐、自我表现、追寻真理、上帝来填满它，于是明白没有任何东西可以填
满它，既不是人自己创造出来的印象，也不是人创造出来的关于世界的印象或意
识形态可以填满它。所以人利用美、利用爱和快乐去掩饰这种空虚。如果人们不
再逃避它而与它共存，那么人要做什么？这种寂寞，这种内心深处的空虚究竟是
什么？它是什么而又是如何产生的呢？它的存在是因为我们想填满它，还是想逃
避它呢？它的存在是因为我们害怕它吗？它只是一个空虚的意念，因此心灵从未
与它实际的一面接触，从未与它直接发生关系？我发现自己的空虚，而我不再逃
避，因为那显然是不成熟的举动。我注意到它的存在，它是无法填满的。现在，
我问自己：这是如何发生的？它是我的生活，我所有日常的活动等等所产生的？
它是“自己”、“我”、“自我”或任何你可以用的字眼，在所有的活动中分离
了自己吗？“我”、“自己”、“自我”的本质是孤独的，它是分离的。所有的
活动造成这种孤立的情形，也就是自身深沉空虚的情形，所以它是结果，不是天
生就有的东西。我发现只要我的活动是以自我为中心和以自我的表现为主，就一
定会有空虚，而且我也发现，为了填满空虚，我做了各种努力，这又是以自我为
中心，于是空虚就变得更大更深了。有可能超越这种状况吗？不是用逃避，也不
是说：“我不会以自我为中心。”当人们说“我不会以自我为中心”的时候，他
已经是以自我为中心了。当人们运用意志力力去阻绝自我的活动时，那种意志正
是孤独的原因。几世纪以来，由于心灵需要安全和保障，于是处处受限；它已经
在生理和心理上都建立了这个以自我为中心的活动，而且这个活动散布在每天的
生活中——我的家庭、我的工作、我的财产——而这些产生了空虚和孤独。要如
何结束这种活动呢？可以终止它吗？或者人们必须完全忽视它，然后再替它加入
另外一种特质呢？所以，我了解空虚，我了解它是如何形成的，我注意到要驱除
空虚的始作俑者之意志或任何活动，只是另一种以自我为中心的活动。我非常清
楚、客观地看到，而且我突然明白我不能做任何事。以前，我会去做些事，我会
逃避，或试着去满足它，试着去了解它、深入它，但是它们全都是孤独的另一种
形式。所以，我突然明白我不能做什么事，我愈想试着做什么，我就愈是筑起了
孤独的墙。心灵本身明白它不能做任何事，思想不能碰它，因为思想一触及，就
会再次产生空虚。所以经由小心、客观地观察，我了解了全部的过程，而这种了
解就足够了。了解所发生的事。以前，我费力地去填满空虚，到处游荡，而现在
我发现它的荒谬——心灵非常清楚地了解它是多么的荒谬。所以，现在我不再浪
费。思想变安静了，心灵变得完全静默了，它已经看清所有的状况，所以就静默
了。在静默中没有寂寞。当心灵完全静默时，只有美和爱，它会也不一定会表现
它自己。我们正一起探索吗？我们正谈论的是其中最困难、最危险的事，因为如
果你神经过敏，像大部分的人一样，那么它就会变成复杂和丑陋的。它是一个非
常复杂的问题，但是当你看着它，它就会变得非常、非常的简单，它的单纯会让
你以为你已经得到它了。所以，只有祝福是超越快乐的。美，不是狡猾心灵的表
现，但是当心灵完全静默下来的时候，就会有了解的美。下雨的时候，你能听到
雨滴急速拍打的声音。你可以用耳朵听到它，你也可以在那样的沉静中听到它。
如果你能用完全沉默的心灵听到它，那么它的美是不能用文字表达或画在画布上
的，因为那种美是超乎自我表现的。显然，爱是一种祝福，而不是快乐。
撒宁。《一九六八年撒宁演讲对话录》摘录
回复：灵魂导师:克里希那穆提作品集
/* 131 */ 第四部分：爱与寂寞爱和哀伤 1几个世纪以来，爱和哀伤总是关系密切，有的时候一个占优势，有的时候又
换作另一个。我们所谓的爱很快就过去，然后我们又陷入嫉妒、虚荣、恐惧、悲
惨的情绪之中。在爱和哀伤之间总有争战。
如果可以的话，我希望谈谈哀伤的终结，因为恐惧、悲伤，和我们所谓的爱
总是一体的。除非我们了解恐惧，否则就不会了解哀伤，也不会了解没有矛盾、
没有摩擦的爱。要完全消除哀伤是最困难的一件事情，因为哀伤总是以不同形式
如影随形地跟着我们。所以我想要深入探讨这个问题。但是我的想法意义不大，
除非我们每一个人自己都来检视这个问题，既不必同意也不必否认，只是单纯地
观察事实。如果我们能实际上而不只是理论上的这么做，那么也许我们就能够了
解哀伤的重要，而因此了结它。几个世纪以来，爱和哀伤总是关系密切，有的时
候一个占优势，有的时候又换作另一个。我们所谓的爱很快就过去，然后我们又
陷入嫉妒、虚荣、恐惧、悲惨的情绪之中。在爱和哀伤之间总有争战。在我们开
始讨论如何结束哀伤的问题之前，我认为我们必须先了解热情（passion ）是什
么。
热情是少数的人才能真正感觉得到的。我们可以感觉到的是狂热（enthusiasm），
是对某种事物着迷的一种情绪。我们常是“为了”某些事而有热情：为了音乐、
为了绘画、为了国家，为了女人、为了男人，它总是一种原因的结果。当你爱上
某个人，你是处在一种情绪起伏很大的状态，你受到特定原因的影响，而我在这
里所谈到的热情是没有什么原因的。是对所有事情的热情，而不只是某些事，然
而我们大部分的人只对特定的人或事才会付出热情。我认为我们应该看清楚这其
中的区别。在没有原因的热情下，可以免除所有的依赖；但是一旦热情有原因的
时候，就有依赖，而依赖是哀伤的开始。我们大部分的人是会依赖的；我们依赖
着某一个人、一个国家、一种信仰、一套信念，而且当我们依赖的对象消失或失
去它的重要性的时候，我们会发现自己的空虚与不足。于是我们经由转化依赖的
对象以满足空虚，他会再一次成为我们付出热情的对象。请检视你自己的心灵和
思想。我只是你照的镜子。如果你不想看，也没有关系，但是如果你想看，就清
清楚楚地看着你自己，不带任何感情地看着你自己——不要希求解除你的悲惨、
焦虑和罪恶感，而是要了解这种热情总会带来哀伤的。当热情有了原因，它就变
成贪欲。当你对某事有了热情的时候——对人、对信念，或对某种成就——然后
从这种热情之中，就会产生矛盾、冲突、努力。你努力去完成或维持某种状态，
或企图去挽回已失去的。但是我所说的那种热情不会引起矛盾和冲突。它和原因
完全无关，因此它不是结果。听好，不要试着达到这种状态，这种没有原因的热
情。如果我们能注意听，用一种轻松的感觉，也就是你的注意力不是经由训练，
而只是由单纯的想要了解产生时，那么我想我们就可为自己找到热情是什么。我
们大部分人的热情都很薄弱。我们可能很好色，我们可能渴望得到什么，我们可
能想要逃避什么，所有的这些都会给人一种强烈的感觉。但是除非我们觉醒，并
且以我们自己的方法进入这种没有原因的热情之中，否则我们将无法了解我们所
谓的悲伤。为了要了解一些事，你必须有热情，也就是完全专注的能力。如果热
情是为了某件事才有的时候——它会产生矛盾、冲突——就不会有纯粹热情的火
焰；而要终结哀伤，就必须要有纯粹热情的火焰，完全把它驱除干净。我们知道
哀伤是一种结果，它是原因的结果。我爱上某个人，而他不爱我——这是一种哀
伤。我想要在某种领域有所成就，但是我还没有能力达到；或者如果我有能力达
成，但是疾病或其他因素阻碍了我去完成目标——那就是另一种形式的哀伤。有
一种是琐碎思想的哀伤，它总是和自己起冲突，无止境地努力、调整、摸索、服
从。在关系里有冲突的哀伤和因死亡而失去友人的悲伤。你们都知道哀伤的各种
不同的形式，而且它们全部是原因的结果。现在，我们从不面对哀伤，我们总是
试着将它合理化，给它一个解释，或者我们依附教条、使我们满足的信仰，它给
我们短暂的慰藉。有些人嗑药，有人酗酒，或祈祷——任何减少紧张、哀伤痛苦
的事。哀伤和永无止境地试着逃避，是我们每一个人的宿命。我们从没有想过要
完全了结哀伤，从而使心思不会随时陷入自怜、绝望的阴影之中。无法终结哀伤
的时候，如果我们是基督徒，我们就会在教会中礼拜基督的苦难。不论我们上教
会，或崇拜苦难的象征，或试着将哀伤合理化，或喝酒以忘忧，结果都是一样的
：我们在逃避痛苦的事实。我不是谈论身体上的痛苦，那可以很容易地经由现代
医药得到治疗。我谈论的是哀伤，这种心理上的痛苦，使我们的心灵无法得到清
明、无法享受美、摧毁了爱和怜悯之心。我们有可能终结所有的哀伤吗？
/* 132 */ 第四部分：爱与寂寞爱和哀伤 2
我想哀伤的终结与热情的强度有关。只有当完全放弃自我的时候，才可能有
热情。除非我们的思想完全消失，否则无法流露出热情。我们所谓的思想，是对
各种不同的形式与经验的记忆，只要这种受限的反应存在，就没有热情，就没有
强度。只有当“我”完全消失的时候，热情才会有强度。你知道，有一种美感，
无关乎美丑。不是山脉不美，或是没有丑陋的建筑物，而是这种美不是丑陋的反
面，不是憎恨的反面。而我说的放弃自我是一种没有原因的美，因此它是有热情
的。有可能超越有原因的结果吗？请千万要注意里面的意思而不是字面的意思。
你会发现，我们大部分的人总是一直在反应。反应是我们生活所有的模式。我们
对哀伤的回应是一种反应，我们解释哀伤的原因也是一种反应，逃避哀伤又是另
一种反应，但是我们的哀伤仍然不会停止。只有在我们面对哀伤的事实，只有在
我们了解而且超越原因和结果时，哀伤才会了结。想要经由特别的训练或深思熟
虑，或运用各种逃避悲哀的方法，以消解哀伤，并不能唤醒我们心中的美、唤醒
它的活力、唤醒包含以及超越哀伤的热情。哀伤是什么？当你听到这个问题要如
何回答？你的思想立刻试着解释哀伤的原因，而这种寻求解释的心态唤醒了你悲
伤的记忆。所以，你总是口头上追述过去或未来的情形，努力解释我们所谓悲伤
的原因。但我认为人必须超越所有的这一切。我们非常清楚是什么引起哀伤的—
—贫穷、疾病、挫折、缺乏爱等等。而当我们解释各种哀伤的原因时，我们没有
终结哀伤，我们也还没有真正掌握住哀伤的深意和重要性，就像我们不了解我们
所谓的爱。我认为这两者是有关联的——哀伤和爱——而要了解爱是什么，人必
须了解哀伤的范围，它是很广大的。古人谈到哀伤的终结，他们提出了一种生活
方式以了结哀伤。有许多人学习过那种生活方式。东、西方的修道士尝试过，但
是他们只有使自己更麻木不仁，他们的思想和心灵已经封闭住了。他们住在自己
思想的围墙之内，隐身在砖石的墙壁之内，但是我真的不相信他们已经超越，并
且感受到哀伤的广大。要终结哀伤就要面对寂寞、依赖、对名利的追求、对爱的
渴求等事实，就是从自我关切和自我怜悯的幼稚中解脱出来。而当人已经超越所
有的这一切，也许已经终结个人的哀伤时，还是有极广大的、属于所有人的哀伤
存在，也就是全世界的哀伤。人可以经由面对事实和哀伤的原因而终结哀伤——
而那必须发生在完全自由的心灵之中。但是当人超越所有这一切的时候，仍然有
非常无知的哀伤存在于这个世上——不是缺乏资讯、缺乏书本知识的无知，而是
人对自己的无知。这种缺乏对自我的了解是无知的根本，导致整个世界依然存在
着哀伤。而哀伤实际上究竟是什么呢？你会发现，没有词句可以解释哀伤，也没
有词句可以解释爱是什么。爱不是依赖，爱不是憎恨的反面，爱也不是嫉妒。而
当人摆脱了嫉妒、羡慕、依赖、所有的冲突、痛苦之后——当所有的都了结之后，
却仍然存在着爱是什么、哀伤是什么的问题。只有当你的思想已拒绝所有的解释，
而且不再想像、不再去找原因、不再沉迷于字句、不再回忆快乐和痛苦的时候，
你就会了解爱是什么，哀伤是什么。你的心灵一定要完全地安静，没有文字，没
有符号，没有观念。然后你才会发现——或者它会自动出现——我们所谓的爱、
所谓的哀伤、所谓的死亡，它们的境界是相同的。在爱、哀伤和死亡之间，不再
有任何区分；而没有区分，就有了美。但是为了要了解和身处那种狂喜的状态之
中，一定要有全然放弃自我的热情。
撒宁。一九六二年八月五日
回复：灵魂导师:克里希那穆提作品集
/* 133 */ 第四部分：爱与寂寞爱是美德的精髓 1爱意味着极大的自由，但不是去做你喜欢做的事。只有当心灵非常安静、无
私、不以自我为中心的时候，爱才会来临……爱是美德的精髓。没有爱的心灵根
本就不虔诚，只有虔诚的心灵才能摆脱各种问题，而且知道爱和真理的美。
为了要了解快乐，我们必须要去学习它，不要压抑，不要沉溺。学习是一种
纪律，要求你既不沉迷也不否认它。当你了解到如果有任何压抑、拒绝、控制存
在的时候，你停止去学习，就没有学习，这时学习就开始了。因此，要了解快乐
的所有问题，你必须有清晰的思想。对我们来说，快乐是非常重要的。我们为了
快乐而做事。我们逃避任何会带给我们痛苦的事，而且我们依据快乐的原则来看
待事情。所以，快乐在我们的生活扮演非常重要的角色，就如同人的理想，好像
一个人放弃了所谓世俗的生活，而去寻找另一种的生活——它还是快乐的基础。
或当人们说“我必须帮助穷人”而从事社会改革的时候，它还是一种快乐的行为
；他们可能经由所谓的服务、仁慈来掩饰它，但是它还是一种心灵的活动，寻求
快乐或逃避任何引发所谓“痛苦”的干扰。如果你观察自己——这是我们日常生
活中时时刻刻在做的事——你会发现，你喜欢某人，因为她赞美你，而你不喜欢
某人，因为他说了某些真实而你又不喜欢听的事，因而你造成了与别人的对立。
因此你经常活在争斗的情形下。所以，了解所谓的“快乐”是非常重要的。我的
意思是经由了解而去学习。我们有很多需要学习的东西，因为我们所有知觉的反
应、所有我们创造的价值和需求——所谓的自我牺牲、拒绝、接受——都是基于
这个了不起的东西——一种精致的或原始的快乐。我们献身于各种不同的活动中，
在这种基础之上，因为我们想经由认同特定的活动、信念、生活形式，这样我们
会有更多的快乐，我们会得到更大的好处；而那价值和好处，是基于我们认同一
种特别的活动形式为快乐之上。请你仔细观察这些。你不仅要听字面的意义，还
要真正地聆听以找出我所说的真假。这是你的生活，这是你每天的生活。我们大
部分的人都在浪费“生命”。我们已经活了四十或六十年，每天去办公室，从事
社会活动，以各种不同的方式逃避，结果到了生命的尽头，我们一无所有，所有
的仅是空虚、无聊和愚蠢的生活，浪费的生命。因此如果你想重新开始，了解快
乐是非常重要的。因为压抑或否认快乐并不能解决快乐的问题。所谓的宗教人生
压抑各种形式的快乐，至少他们企图这么做，因此他们变成无趣、饥渴的人。而
这样的心灵是干枯的、无聊的、麻木的，不可能了解什么是真实。所以去了解快
乐的活动是非常重要的。看着美丽的树是一件舒服的事，非常快乐——这有什么
不对吗？但是看女人或男人的快乐——你却称之为不道德的，因为对你而言，快
乐总是包括或关联着一件事，也就是女人或男人；或快乐是逃避人际关系之中的
痛苦，因此你到别处去找寻快乐——在理想中、在逃避中、在某种特定的活动中。
现在，快乐已经创造出这种社会生活的形态。我们在野心、竞争、比较、求知、
揽权、追求地位、声望上获得快乐。而追求像野心、竞争、贪欲、羡慕、地位、
支配、掌权的快乐是值得尊敬的。它是经由单一观念的社会所塑造出来的尊敬：
你将会过着一种有道德的生活，那是一种值得尊重的生活。你可以有野心，你可
以贪婪，你可以粗暴，你可以竞争，你可以是无情的人，但是社会接受你，因为，
你的野心的结果，若不是成为所谓有钱的成功人士，就是失败者，也就是受挫的
人。所以社会的道德是不道德的。请听这个，不必同意也不必不同意，只要看清
事实。而看清事实——也就是了解事实——是不要发展相关的观念，不要对它有
意见。你正在学习，而你必须以求知的态度来学习，也就是热情的、热切的，因
此也是年轻的。道德，是一种习俗，是一种习惯，只要你服从它，就被认为是值
得尊敬的。有些人反抗那些形式——一直有这样事发生。反抗是对这种形式的反
应。这种反应有许多形式——那些嬉皮、披头士、英国反叛的青少年等等——但
是他们仍然在形式之内反抗。真正的道德是很不同的。而那也就是为什么人必须
了解美德和快乐的本质。我们社会的习俗、习惯、传统、关系——所有的这些都
是基于快乐。我不是在用“快乐”这个字的狭义，我是在用它的广义。我们的社
会是基于快乐，而我们所有的关系也是基于快乐。只要我合于你所喜欢的，只要
我帮你得到更好的事业，我就是你的朋友。一旦我批评你时，我就不是你的朋友。
这是多么明显和愚蠢的事。不了解快乐，你就不可能了解爱。爱不是快乐。爱是
完全不同的东西。而要了解快乐，你必须学习。现在，对我们大部分的人，或每
个人来说，性是个问题。为什么呢？小心注意地听着。因为你无法解决它，你只
好逃避。托钵僧以独身的誓约和否定来逃避它。请看看这样的心灵发生了什么变
化。经由否定你身体的一个部分——那些腺体等等——来压抑它，你就已经使自
己干枯，而在你身体里面，就经常有争战。
/* 134 */ 第四部分：爱与寂寞爱是美德的精髓 2
我们认为，我们只有两种方法去面对任何问题，不是压抑它就是逃避它。压
抑和逃避是相同的事，而且我们有完整的逃避网络——非常复杂的、聪明的、情
绪的——也就是平常每天的一种活动。有各种不同的逃避方式。但是我们有这个
问题。那些托钵僧从某一方面逃避，但是他并没有解决它；他以发誓来压抑它，
而所有的问题煎熬着他。他可能穿上单纯的外袍，但是对他来说这也变成非常重
要的事，就像平常的人一样。你如何解决这个问题？你必须解决它。那是一种快
乐的行为。你必须了解。你要如何解决它？如果你不解决它，那么你只是陷于一
种习惯之中。那表示是一种例行的公事，你的心灵会变得无趣、愚蠢和沉重，而
那是你唯一拥有的东西。所以你必须解决这个问题。首先，当你要学习的时候，
不要先谴责它。请先学习。这是为什么我们要讨论学习的原因。你在知识上、情
绪上受到压抑；你只有重复去做的心灵。你复制，你模仿其他人做过的，你不断
地引用《薄伽梵歌》，或《奥义书》，或一些圣书里的话语，但在知识上你是饥
渴的、空虚的、无趣的。在办公室里，你在理智上模仿，日复一日的抄袭，在办
公室、工厂、家里做着同样的事——一直在重复。所以本应是有生命力、清晰、
合理、健康、自由的心智，已经受到压制了。没有出路、没有创造的活动。在情
绪上，或在美学上，你是饥渴的，因为你已否定了情感的敏锐，否定对美的敏锐，
拒绝去享受夜晚的美妙，不愿意去欣赏一棵树或是亲密地与自然交流。所以，你
还剩下什么？在生命中，你只有一件东西，那就是你自己，而它变成了一个很严
重的问题。所以，了解这个问题的心灵必须立刻解决它，因为这个问题日复一日
地钝化你的精神、你的心灵。你有没有注意到有问题而无法解决的心灵会出什么
事？它或是逃入其他问题之内，或是压抑它，因此它就会变得神经质——所谓神
智清醒的神经质，但是它仍然是神经质的。所以每个问题，无论它是什么——情
感上的、知识上的、身体上的——都必须立刻解决而不要留到明天，因为明天你
还要面对其他的问题。因此你必须去学习。但是如果你还没有解决今天的问题，
你就不能去学习，你只是把它们留到明天。所以每个问题，不论有多复杂、有多
困难、有多大的需求，都必须在当天解决，必须在当下解决。请注意这一点有多
么重要。心灵深陷问题之中，因为它无法解决问题，因为它没有能力，因为它没
有强度，因为它没有学习的动力——你在世界上可以看到这样的心灵——所以变
得紧张、恐惧、丑陋、关心自己、以自我为中心和野蛮。所以所谓的性这个问题
必须得到解决。而要有智慧地解决它——不要逃避、不要压抑、不立一些白痴式
的誓约，或陷溺于其中——一个人必须了解快乐的问题。人还必须了解另外一个
情形，那就是大多数的人是活在二手的世界中。你可以引用《薄伽梵歌》，但是
你仍是活在二手世界中的人。你没有最原始的东西。你没有自然的、真实的东西，
无论是知识上、美学上或道德上都是如此。而只留下一件事了——饥渴，对食物
和性的欲望，有强制性的吃和强制性的性。你可以观察到人们如何吃、如何狼吞
虎咽——性方面也是一样的。所以，要了解这个非常复杂的问题——因为它包括
了美、情感、爱——你必须了解快乐，必须突破这个没有创意的心灵，它只是重
复别人几世纪或几十年前说过的话。引用别人说的话是一种不错的逃避方法，而
引用《薄伽梵歌》——好像你已经了解它——也是一种不错的逃避。你必须要活
下去，而要活下去就不能有问题。
/* 135 */ 第四部分：爱与寂寞爱是美德的精髓 3
要了解性这个问题，你必须让心灵、理智自由，这样它才能观察、了解和行
动；而且也要在情感上、美学上，你必须欣赏那些树、那些山脉、那些河流、肮
脏的街道；了解你的孩子，他们是如何长大，他们如何穿着，你如何对待他们，
你如何对他们说话。你必须看见道路、建筑物、山川的美，看到脸庞的美。这些
都是能量的释放——不是经由压抑，不是经由认同某些信念，而是全方位地释放
能量——所以你的心灵是活跃的，在美学上、在知识上，有理性能够看清事情。
一棵树、树枝上的小鸟、水面上的光影，和生活里许多事情的美——当你不知道
的时候，当然你就只有这个问题。社会认为你必须有道德，而道德就是家庭。当
家庭被局限于家庭的时候，家庭就逐渐在瓦解；那就是说，家庭就变成个体，而
个体是与多数、全体、以至社会对立的，然后就开始这一切的毁灭过程。所以美
德与受尊重一点关系也没有。美德是像花开一样的事，那不是你已达到的境界。
你知道仁慈，但是你不能做到仁慈，你为能做到谦逊。只有徒劳的人才会努力变
得谦卑。你要么是善良的，要么不是善良的。这是“是”的问题，而不是“变得”
的问题。你不能变得善良，你不能变得谦卑。美德也是一样。社会道德的结构是
基于模仿、恐惧、个人丑陋的需求和野心、贪婪、嫉妒而成的，而不是基于美德
——所以它是不道德的。美德是爱的自然表现——自然的，不是经过事前计划、
培养称之为“美德”的东西。它必须是自然流露的，否则，它就不是美德。如果
它是之前计划好的，如果它是经由练习而得的，如果它是机械化的事，它怎么会
是美德呢？所以你必须了解快乐，你也必须了解快乐和哀伤的本质和重要性。而
你也必须了解美德和爱。而爱是不能够经由培养而得的。你不能说：“我会去学
习，我会学习去爱。”大部分的理想主义者，大部分的人，以各种不同形式的知
识、情绪的活动来逃避自己，这样的人是没有爱的。他们也许是了不起的社会改
革者、优秀的政客——如果有所谓的“优秀的政客”的话——但是他们一点爱都
没有。爱是与快乐完全不同的东西。但是你不能在不了解热情的深度之下而得到
爱——不是否认它，不是逃避它，而是了解它。在快乐的美之中有极大的愉悦。
所以爱不是经由培养而得的。爱是不能分成神圣的爱和肉体的爱，它只是爱。而
且不是你爱许多人或只爱一个人，那又是个荒谬的问题——“你爱所有的人吗？”
你知道，有香气的花不在乎谁会来闻它，或谁掉头走开。所以爱也是同样的情形。
爱不是回忆。爱不是心灵、知识的事。当所有存在的问题——如恐惧、贪婪、羡
慕、绝望、希望——都得到了解和解决的时候，它自然会以怜悯的面貌出现。有
野心的人不能去爱；依附家庭的人没有爱；有嫉妒的人也无法去爱。当你说“我
爱我的妻子”，这不是你真正的意思，因为下一刻，你就会嫉妒她了。爱意味着
极大的自由，但不是去做你喜欢做的事。只有当心灵非常安静、无私、不以自我
为中心的时候，爱才会来临。这些不是理想。如果你没有爱——你去做任何想做
的事，崇拜所有的神明，参加各种社会活动、改革贫穷、从政、著书立说、写诗
——你仍然是个死了的人。没有爱，你的问题会永无止境地增加；而有了爱，去
做你要做的事，就没有危险，没有冲突。爱是美德的精髓。没有爱的心灵根本就
不虔诚，只有虔诚的心灵才能摆脱各种问题，而且知道爱和真理的美。
孟买。一九六五年二月二十一日
回复：灵魂导师:克里希那穆提作品集
/* 136 */ 第四部分：爱与寂寞如何摆脱孤独与依赖 1你正需要一个让你能摆脱特定依赖或所有依赖的方法。这个方法是“解释”，
不是吗？你正要练习运用这个方法及生活使你摆脱依赖，所以这种方法变成了另
外一种依赖。你在试着使自己摆脱特定的依赖时，已经引入另外一种形式的依赖。
问：我觉得非常孤单，而且渴望和别人有一些亲密的关系。我找不到朋友，
我该怎么办？克：我们的困难之一就是，我们想要通过某件事，通过某个人，通
过象征，通过信念，通过美德，通过行动，通过友谊来得到快乐。我们认为快乐，
或事实，或者不论你称它做什么，能够通过某些事而得到。所以我们觉得借着行
动，借着友谊，借着某些理念，我们会找到快乐。因为寂寞，所以我想要通过某
个人或某些信念而得到快乐。但是我还是寂寞，它一直在那里，在表面之下。但
是当它吓到我时，我并不知道这寂寞的内在性质是什么，因此我会想找个东西依
附。如此我认为通过某件事，通过某人，我可以很快乐。所以我们的心里总是关
心着要去找到这些东西。通过家具，通过房子，通过书本，通过人们，通过信念，
通过仪式，通过象征，我们希望从某些事物之中来发现快乐。所以那些事，那些
人，那些信念，就变得特别重要，因为我们希望通过它们来得到快乐。所以我们
开始依赖他们。但是有了它们，我们仍然不了解、也未能解决这件事，焦虑、恐
惧仍然在那儿。而且甚至当我看到它在那里时，我还想要利用它、经历一下，看
看之后有什么。所以我的心灵利用每件事作为超越它的方法，因此使得每件事都
变得很琐碎。如果我利用你来满足我的快乐，那么你就变得非常不重要，因为我
所关心的是我快不快乐。所以当我的心里只关心着能不能通过某人，通过某件事
或通过信念来得到快乐时，我不就把这些方法变成短暂的了吗？因为我关心的是
别的东西，更进一步地说，去掌握住另一种东西。我应该去了解这种寂寞、这种
疼痛、这种极为空虚的痛苦，难道这不是非常重要的吗？因为如果我了解这些，
也许我就不会利用任何事来获得快乐，我将不会利用上帝来获得和平，或利用仪
式来得到更多的感动、兴奋和灵感。正在侵蚀我的心的是恐惧、寂寞与空虚。我
能了解吗？我能解决吗？我们大部分的人都是寂寞的，不是吗？做我们想要做的，
去广播、写书、参政、礼拜，这些都不能真正消除寂寞，我可能在社会上很活跃，
我可能用某些人生哲理来肯定自己，但是无论我做什么，寂寞仍然在那里，在我
的下意识深处，或是在我的生命深处。我要如何处理这种情形？我如何把它显露
出来，而且完全解决它？我一再所做的只是责备它，不是吗？我不知道在害怕什
么，而这种恐惧是谴责的结果。毕竟，我不知道寂寞的特质到底是什么。但是在
我的心中已经替它作了判断，说它很可怕。心灵对事实有意见，对于寂寞有看法。
就是这些看法、这些意见造成了恐惧，使我不能真正把寂寞看清楚。我希望我把
自己的意思表达清楚？我很寂寞，而且我害怕它。是什么引起恐惧？难道不是因
为我不知道寂寞的意义吗？如果我知道寂寞的内涵，那么我就不会害怕它。但是
因为我知道它可能是什么，所以我逃避它。而正是逃避制造了恐惧，让你不敢面
对它。要面对它，就要和它在一起，不能指责它。而且当我能面对它的时候，我
就能爱它，看清楚它。那么，我所害怕的寂寞只是一个字眼吗？它实际上不是一
个必要的存在，也许经过哪一扇门我会找出真相？那扇门可能进一步引导我们，
所以我们的心明白在这状态中一定是孤独的，不受污染的。因为所有其他远离寂
寞的方法都是脱离正轨的、逃避的、分散的。如果我们的心可以与它在一起，而
不指责它，那么也许通过它，我们的心会发现孤独的状态，一颗不只寂寞而且是
完全孤独的心，不依赖、不试图通过某些事来发现真相。我们必须非常孤独，只
有我们的心不再寻找快乐、寻求美德或制造阻力时，才能知道孤独不是由环境造
成的，知道孤独不是孤立，孤独是有创造力的。只有孤独的心——而不是被它自
己的经验所污染堕落的心——才能发现这些。所以也许我们了解了寂寞，如果我
们知道如何面对它，就可能打开通往真相之门。问：我很依赖别人，特别是心理
上。我不想再依赖。请指点我不再依赖的方法。克：在心理上，在我们的内心里
是依赖别人的，依赖仪式、依赖理想、依赖事情、依赖财产，不是吗？我们是依
赖的，而且我们想要摆脱依赖，因为它给我们带来痛苦。只要依赖令我满意，只
要我在它里面发现了快乐，我就不会想要摆脱依赖。但是当依赖伤害了我，带给
我痛苦的时候，当我所依赖的事情逃避我，瓦解了，离开了我，转而去看别人的
时候，那时我就想要摆脱依赖了。但是，我真的想要完全摆脱心理上所有的依赖
吗？还是只想摆脱那些带给我们痛苦的依赖？很明显地，是要摆脱那些带来痛苦
的依赖和回忆。我不想完全摆脱所有的依赖，我只想要摆脱特定的依赖。所以我
想找出方法可以让自己摆脱依赖，我向别人请教，如何来帮助我摆脱那个带来痛
苦的依赖。我不想要摆脱所有的依赖。
/* 137 */ 第四部分：爱与寂寞如何摆脱孤独与依赖 2
有人可以帮助我摆脱依赖，摆脱部分的依赖或完全的依赖吗？我能告诉你一
个方法——解释、字眼，或技巧吗？经由我告诉你的方法、技巧，或是给你的一
个解释，你就会摆脱依赖吗？你还是有问题，不是吗？你还是有痛苦。并非经过
我的指点，经过你和我一起讨论，你就能摆脱依赖。那你该怎么做？请你注意这
个问题的重要性。你正需要一个让你能摆脱特定依赖或所有依赖的方法。这个方
法是“解释”，不是吗？你正要练习运用这个方法及生活使你摆脱依赖，所以这
种方法变成了另外一种依赖。你在试着使自己摆脱特定的依赖时，已经引入另外
一种形式的依赖。但是如果你真正地关心如何摆脱所有心理上的依赖，如果你真
的关心，那么你就不会去寻求某一个方法或某一个方式。然后你会问一个很不同
的问题，不是吗？你会问你是否有能力处理它，也就是处理依赖的可能性。所以，
这个问题不是如何摆脱依赖，而是，我有能力处理这整个问题吗？如果我有能力，
那么我不再依靠任何人。只有当我说我不能的时候，我才会这样要求：请帮助我，
告诉我一个方法。但是如果我有能力处理依赖的问题，那么我就不会要求别人帮
助我解决这个问题了。我希望表达得够清楚。我认为不去问如何摆脱依赖是很重
要的，而应该问我有能力处理这个问题吗？因为如果我知道如何处理，那么我就
能摆脱这个问题，所以我不再要求一种方法、一种方式。但我有能力处理有关依
赖的问题吗？现在，在心理上，当你问你自己那个问题的时候，会发生什么事？
当你有意识地问，我有能力摆脱依赖了吗？在你心理上会发生什么结果？你不已
经摆脱依赖吗？在心理上，你已经依赖，而且现在你会说：我有能力使自己摆脱
依赖吗？很明显地，在你认真地问你自己那个问题的时候，你已经不再依赖了。
我希望你不只是口头上说了解，而且还要在实际上经验我们正在讨论的内容。那
就是倾听的艺术——不只是听我的话，而是真正地听你内心发生的事。当我知道
我有能力的时候，问题就消失了。但是因为我没有能力，我就想要得到指点。所
以我创造了主，创造了上师，创造了救世主，创造可以拯救、可以帮助我的人。
所以我变得依赖他们。然而如果我有解决问题、了解问题的能力，那么那就是非
常简单的，而我也不再依赖。这并不意味着我充满着自信。来自自己——“我”
的信心，不会通往任何地方，因为那样的信心是自我封闭的。但是正是这个问题
——我有能力发现真相吗——给了一个人特别的顿悟和力量。问题不是我有没有
能力——而是我能有吗？然后我将知道如何打开心门，它一直被自己的怀疑、焦
虑、恐惧、经验和知识封闭了。所以当全部过程被了解的时候，能力就在那里。
但是通过任何特定模式的动作，是无法找到那种能力的，我不能通过个例而来了
解整体。经由针对特定问题的分析，我无法了解全部的情形。所以我有能力看到
整体的状况吗——不是了解一个特定的事件，一件特别的事情——而是看到生活
中的所有过程，它的哀伤，它的痛苦，它的欢喜，它永远追寻安慰的心理？如果
我能认真地问自己那个问题，那么能力就在那里。有了那种能力，我能处理所有
的问题。生活中总是有各种问题，总是发生一些事，有各种反应，这就是生活。
因为我不知道如何处理这些问题，所以我就去找别人帮忙，向他们请教处理问题
的方法。但是当我问自己这个问题：我能有这种能力了吗？这时候，就已经是信
心的开始，不是“我”的信心，自己的信心，不是借着累积产生的信心，而是每
天反省自身的信心，不是通过任何的特别经验或任何事情，而是经过了解，通过
自由，所以心才能发现什么是真实的。
伦敦。一九五三年四月七日