|
楼主 |
发表于 2018-5-22 10:07:12
|
显示全部楼层
海纳愚夫:回不去的故乡
一
我的故乡在四川北部一个偏僻的小山村,那里大山环绕,道路崎岖,交通闭塞。
故乡给我的印象——不仅山青水秀、宁静秀美,还有贫穷落后、愚昧无知。
我的家在一座山的半山腰,抬头望见的是山,放眼望去,依然是连绵不断的山。
从小学到初中,每天步行往返数公里,上一座山,再下一座山,路途需要两个多小时。遇见刮风下雨,只能风雨兼行。
第一次走出大山,进入县城,是在十五岁那年。坐在父亲的自行车上,颠簸数十里,屁股都被颠疼了。
房子多,人多,这就是第一次走出大山,走进县城,留给我的模糊印象。
二
喜欢阅读,是我从小养成的习惯。
贫瘠的乡村,因为父亲是一村之长,所以,家里有很多报纸、杂志。这些报纸杂志,成为了我了解与认识大山以外世界的最好媒介。
童真与好奇,驱使我在浩如烟海的文字中,寻找着知识的养分,探索着未知的世界。
我接受的家庭教育,与大多数农村孩子一样,因为农村奉行棍棒下出好人,所以简单、粗暴,就是父亲的教育方式。
不过,我还算是一个比较听话的孩子。虽然被父亲殴打过,但是相对于弟弟妹妹,我是被打得最少的孩子。
对父亲的恐惧,一直持续到十九岁。十九岁那年,第一次与父亲有了反抗。从此,威严的父亲形象,在我心中轰然坍塌。
此后的人生岁月,就一直在与父亲的对抗中,从小山村,到城市,再到更大的城市,直到定居洛杉矶。
三
我像大多数走出农村的孩子一样,比较幸运的通过了独木桥,百里挑一,通过考学,跳出了农门,走出了大山,进入了城市。
我也成为了家族里第一个通过考学跳出农门的孩子,给作为村长的父亲带去了荣耀与荣光,父亲因此大摆宴席宴请老师、乡亲与朋友。
我的生活也从此脱离了父亲的桎梏,开启了新的世界与天空,开始了新的自由与梦想。
我也成为了父亲眼中那个越来越不听话的孩子,凡事有着自己的主见与眼光。
俗话说,不听老人言,吃亏在眼前。不过,我什么都怕,就是不怕吃亏,甚至不怕死。
进入城市,我发誓,绝不再回到那闭塞、落后、愚昧、无知的小山村。
从此以后,故乡离我越来越远,在外求学的岁月,每年寒暑假回一趟家乡。工作后,每年春节才回一次。而家,慢慢的成为了一个回忆!成为了人生中的一个驿站!
四
故乡,给我最温暖的回忆,是奶奶那无微不至的爱!
我的家族在当地农村是一个大家族,父亲共有五个兄弟姐妹,奶奶共有孙子孙女十数人,而我是奶奶最疼爱的那一个。
因为带着残缺来到这个世界,当时父亲无法接受残酷的现实,很想把我放尿桶里淹死,是奶奶救下了我一命。
我从小一直在奶奶的呵护下成长,有算命先生告诉奶奶,我一定会成为家族中最有出息的孩子。
在一个大家庭中,因为有很多成长的伙伴,童年是开心快乐的,虽然物质匮乏,贫穷落后。
踏入学堂,我也很快成为了老师最欣赏与喜欢的学生。放学回家,去奶奶家,吃奶奶专门为我留下的饭菜,是饥饿状态下最好的奖赏!
读好书,上好学,是奶奶对我最大的期望与鼓励。走出大山,跳出农门,奶奶希望我能够改变命运,不再日出而作,日落而息。
第一次离开农村,离开家乡,去城市上学,奶奶送了我近三里地,方才挥泪而别。当时我在内心中发誓,参加工作后,我一定将奶奶接到城市享福。
然而,在我即将毕业参加工作那年,奶奶不幸离世,永远的离我远去了!
当我从信中得到奶奶去世的消息时,我无法回去参加奶奶的葬礼,平生第一次痛哭了两天。
每当想到最疼我的奶奶离我永远而去,都心如刀绞。
那年夏天回到家乡,在奶奶坟头,我长跪不起,涕泪横流。奶奶坟头花圈的残枝在风中摇曳,燃烧的纸钱在空中飞舞......天人永隔,奶奶已经永远地长眠于地下了!
五
毕业分配工作,我留在了四川一座中等城市。进入了当地一家国有中型企业,在办公室开始了文秘工作。
此后,从四川到陕西,从办公室文秘到销售工作。因为城市蒙生的艰辛,每年春节方能回家一次。
后来因为社会的变迁,城市的发展,在九十年代末,父母弟妹随着打工大军相继进城,每年春节回家一次变成了几年才回家一次!故乡已经越来越远!
老屋也因为年久失修,成为了废墟。农村的荒废与凋敝,成为了一个时代的特征。堂姐堂弟,表姐表妹,数十人都沦为了城市打工大军,分布全国各地。
春节偶尔回家,都到还是乡村医生的大伯家相聚,偶尔会有三四十人聚在一起。为逝去的亲人燃烧纸钱,燃放鞭炮,在大伯家一顿午饭后,大家又各奔东西。
离开家乡时,大伯正年富力强,此后每回一次家,感觉大伯头上又多了一些白发。如今,大伯已经年届七旬,进入了古稀之年。
六
因为喜欢阅读,书读的越多,脑子也变得越来越坏。从农村到城市,从小城市到大城市。生活实现了童年进城定居的梦想,但是,我却始终无法找到家的感觉。
西安十多年的生活,那里俨然成为了我的第二故乡,但是,我却对城市产生了厌倦。
我想回到农村,但是,我又无法适应农村的愚昧、无知与落后。而城市的高楼,又让我倍感压抑与无奈。
我不知道命运会将我抛向何方?
2012年,我有幸挣脱樊篱,来到日思梦想的美国,来到洛杉矶。
洛杉矶低矮的房屋,破旧的城区,俨然一座大农村。在这里,我开始了全新的人生历程。
在异国他乡,在这座世界级的移民城市,我慢慢找到了心灵的归宿,找到了灵魂的昄依,找到了家的感觉!
而故乡,似乎已经成为他乡,成为了永远的回忆!
与那些不知道故乡在何方的人相比,我还有故乡遥望。
故乡虽然已经远去,成为了心中的一个记忆,成为了人生岁月中的一个符号!但是,故乡终将在心中永远留存!
|
|